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সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বয়স তখন আঠারো বছর, প্রকাশিত হয় তার প্রথম কবিতার বই 
“সবিতা” (১৯০০)। তারপর বাইশ বছর তিনি বেঁচেছিলেন। এর মধ্যে বেরিয়েছে 
“সঙ্গিক্ষণ', “বেণু ও বীণা” “হোমশিখা', “তীর্থ-সলিল* “তীর্থরেণু” “ফুলের ফসল”, 
কুহু ও কেকা', “তুলির লিখন* “মণি-মঞ্জুষা", “অভ্র-আবীর" আর “হসম্তিকা”। মৃত্যুর 
পরে ২ে৫ জুন ১৯২২) তার শেষ-দুটি কাব্যগ্রন্থ “বেলা-শেষের গান” আর “বিদায়- 
আরতি” ছাপা হয় যথাক্রমে ১৯২৩ ও ১৯২৪ সালে । সতোন্দ্রনাথের মৃত্যুর কয়েকমাস 
পরে কল্লোল" €এপ্রিল ১৯২৩) পত্রিকা প্রকাশিত হয়। “কল্লোল' তরুণ লেখকদের 
মুখপত্র হলেও, 'কল্লোল”এর লেখকেরা ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের শুণমুগ্ধ। অনেকদিন 
পর্যস্ত বাংলা কবিতায় রবীন্দ্রানুসরণের সঙ্গে সত্যেন্্রানুসরণ দেখা গেছে। নজরুল 
থেকে জীবনানন্দ-বুদ্ধদেব কেউই প্রথম জীবনের রচনায় সত্যেন্দ্রনাথের ভাব-ভাষা- 
ছন্দের প্রভাব অতিক্রমে সক্ষম হননি। অবশ্য দেশকালের প্রভাব কে-ই বা অস্বীকার 
করতে পারেন। সত্যেন্দ্রনাথ যুগন্ধর-সাহিত্য, যুগোদ্ধারণ-সাহিত্য, যুগানুগ-সাহিত্য 
প্রভৃতির কথা বলেছেন দ্রে. “যুগোত্তর সাহিত্য'-ভারতী', পৌষ ১৩২৩)। তিনি 
জানতেন, যুগন্কর সাহিত্যের উপর “যুগেরও খানিকটা প্রভাব থাকে, আবার যুগের 
উপরেও খানিকটা এর নিজের প্রভাব বিস্তৃত হয়। বস্তভিত্তিব বিপুল পৃণ্ঠে যুগকে এ 
ধারণ করে-__কিম্তু রস-সম্পদের প্রাচু ধে দেশকালকে অতিক্রম করে। ...এ সাহিত্য 
যে-পরিমাতে যুগকে অতিক্রম করে, সেই পরিমাণে অমরতা অর্জন করে।' 
সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা অমরতা অর্জনে সক্ষম কি না, সে কথা বলার সময় এখনও 
আসেনি। কিন্তু আমরা দেখেছি, একুশ শতকেও তার কবিতা, সব কবিতা না “হাক 
নির্বাচিত কিছু কবিতা, পাঠককে কবিতাপাঠের আনন্দদানে সক্ষম। 

সত্যেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের নাম “সন্ধিক্ষণ” (১৯০৫)। জাতীয় জীবনে তখন 
বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে কুলপ্লাবী জোয়ার এসেছে। হিসেবি সংসারী মানুষ ভয় পেয়েছে, 
আন্দোলনকে হুজুগ বলে পরিহার করেছে। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের মতো যুগপ্রতিনিধি কবি 
তখনই পরম প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করেছেন, “যে খুশি টিটুকারি দিক/অস্তরে বুঝেছে 
ঠিক-_-/এ কেবল নহেক ছজুগ+/সদ্ধিক্ষণ আজি বঙ্গে, এল নবযুগ।' সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনের সময়ে কয়েকবছর পরে অনুরূপভাবে তার কণ্ঠে শোনা গিয়েছে, “ওরে মুঢ 
তুই আজকে কেবল ফিরিস নে ছল খুঁজে/খুঁটিনাটি বোল কবে কি বলেছে তাহারি উতোর 
যুঝে/গোকুল শ্রেয় কি শ্রেয় খানাকুল-_সে কলহ আজ রেখে/ভারত জুড়ে যে জীবন- 


জোয়ার নে রে তুই তাই দেখে ।' অবশ্য নিন্দা করার লোকের অভাব নেই। হৃদয়বিরলতা 
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ও মননাতিরেকের ছাপ মেরে দেওয়া হয়েছে যে-কবির গায়ে, তার রচনায় এত আবেগ 
কেন! অন্যরকম অভিযোগও ওঠে: সাময়িক-প্রসঙ্গ তার কবিতায় এত বেশি স্থান পায় 
কেন£ রাজনীতিকে কেন তিনি পরিহার করতে পারেন না, সমসাময়িক আর-পাঁচজন 
বাঙালি কবির মতো । একমাত্র নজরুল ইসলামকে বলা যায় তার যথার্থ উত্তর-সাধক; 
তিনিই সত্য-কবির স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানাতে 'গমন কথা বলতে পারেন, “যশ-লোভী 
এই অন্ধ ভণ্ড সম্ভান ভীরু দলে/তুমিই একাকী রণ-দুন্দুভি বাজালে গভীর রোলে।, 
নজরুলকেও “পলিটিক্সের পাঁশ ঠেলা'র জন্য ধিক্কার দেওয়া হয়েছে; বলা হয়েছে, হুজুগের 
কবি" । সত্যেন্দ্রনাথের মতো নজরুলও “সাম্যের গান” রচনা করেছেন; সত্যেন্দ্রনাথের 
'কুস্থানাদপি” কবিতার “স্বাগত, স্বাগত- বারাঙ্গনা !/তুমি কর ভাব-উপদেশ।) প্রতিধ্বনি 
শোনা গেছে নজরুলের 'বারাঙ্গনা” কবিতায় । রবীন্দ্রনাথের প্রথম পূজা” “শুচি*-প্রভীতি 
কবিতা লেখার অনেক আগে সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'নাভাজীর স্বপ্প' বা “দেবতার স্থান? 
এর মতো কবিতা । গরুর গাড়ির গাড়োয়ান-ধর্মঘট নিয়ে লেখা কবিতা হয়তো সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের “স্ট্রাইক! স্ট্রাইক ! এক পাও পিছু হটবো কেউ" কবিতার কথা মনে করিয়ে 
দেয়। কবিতা-হিসেবে ভালো-মন্দের বিচার পরের কথা । কিন্তু একজন কবি যিনি শুধু 
আফিমের ফুল, আকন্দ ফুল, শিরীষ, চম্পার মতো কবিতা লেখেন না__সেইসঙ্গে লেখেন 
শৃদ্র, মেথর, নফর কুণ্ডু, জাতির পাতি, নির্জলা একাদশী, ইজ্জতের জন্য, মৃত্যু্বয় স্বর, 
ক্কন্ধধাত্রী, দাবির চিঠি, দেরোখা একাদশী, সাল-তামামি, ফরিয়াদ, আখেরি-র মতো 
কবিতা, তাকে অসুন্দরের শোধন তুমি, অসত্য আর অমঙ্গলের অরি' বলতে কোনো 
বাধা নেই। সত্যেন্দ্রনাথ সুন্দরের পূজারী ছিলেন, কখনও লঘুপক্ষ কল্পনার আশ্রয়ে 
লালপরী-নীলপরী-সবুজপরীর রূপকথার জগতে বিচরণ করেছেন সত্য, কিন্তু তিনি 
কখনোই জীবনপলাতক কলাকৈবল্যবাদী কবি নন। সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গভারতীর তন্ত্রীতে 
যে-একটি অপূর্ব তন্ধ পরাতে এসেছিলেন, তার শিল্পসার্থকতা নিষে প্র্ম থাকলেও থাকতে 
পারে। যা নিয়ে তর্ক নেই, তা হল তার সভ্য-কবি-পরিচয়---অন্যায় অসত্য যত, যত 
কিছু অত্যাচার পাপ,/কুটিল কুৎসিত ব্রুর, তার'পরে তব অভিশাপ/বর্ষিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে 
অর্জুনের অগ্রিবাণসম,/তুমি সত্যবীর, তুমি সুকঠোর, নির্মল, নির্মম,/করুণ, কোমল । 
বাংলা কবিতার সন্ধিক্ষণে এমন কবির প্রয়োজন ছিল খুব বেশি, আজও তার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে এমন মনে করতে পারি না। 

অনুজ কবির প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্লেহ-দুর্বলতার অনেক প্রমাণ আছে। সত্যেন্দ্রনাথের 
অকাল-প্রয়াণের পর তিনি এমন কথাও বলেন, “আমি মুক্তকণ্ঠে এবং বিন্দুমাত্র বিনয় 
প্রকাশ না করিয়া বলিতেছি যে. বাংলা ভাবা ও ছন্দের উপর সত্যেন্দ্রনাথের যে 
অসামান্য অধিকার ছিল, তাহা আর কাহারও সঙ্গেই তুলনীয় নয়।” এর মধ্যে অততযুচ্ছাস 
আছে, কিন্তু ভাষা ও ছন্দের উপর সত্যেন্দ্রনাথের অধিকার অনস্থীকার্য। বিশ শতকের 
প্রথম দুই দশকে রাবীন্দ্রিক কবিভাষার অনুশীলন ও ব্যবহাব কোনো বাঙালি কবি 
পরিহার করতে পারেননি । এদিক থেকে সত্যেন্দ্রনাথ ববীন্দ্রধারার কবি। কিন্তু পরিচিত 
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শব্দের অভিনব ব্যবহার, শব্দের নতুন অর্থদ্যোতনা এমন-কিছু বাক্‌ প্রতিমার জন্ম 
দিয়েছে, যা সে-সময়ে অভাবনীয় বললে অন্যায় হবে না।__ বিস্মৃতি-কালো আতর 
আমার” “মধুর মতো, মদের মতো, অধীর-করা রূপ*, উগ্র মদ্য সম রৌদ্র” “সূর্য- 
পরাগ গর্ভে ধরেছি আমি সুনিবিড় নিশা”, “জ্যোতস্না-বারুণীর রসে অসম্বৃত এ মৃত্যু- 
উল্লাস কেন আজি দেহ-মনে£' “মদ পরশেই “নোন্ছা” লাগে গো তাই দুরে ফুটে 
আছি”। লক্ষণীয় যে, “নোন্ছা” শব্দটি উদ্ভৃতিচিহের মধ্যে রাখা হয়েছে। “কাব্যের 
অধিকার' বাড়ানোর জন্য রবীন্দ্রনাথ একসময়ে গদ্যরীতিতে কবিতা লিখেছেন। তার 
মনে হয়েছে, নাচের আসরের বাইরে আছে উঁচু-নিচু বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, রূঢ় অথচ 
মনোহর। “পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থ রচনার অনেক আগে সত্যেন্দ্রনাথ পদ্যরীতির রচনায় 
সহজ প্রাত্যহিক ভাবকে ধরেছেন। কেমন করে সেই আশ্চর্য সম্ভব হল, ভাবলে 
বিস্ময় জাগে। 'নোন্ছা লাগা" সত্যেন্দ্র-কাব্যধারায় কোনো ব্যতিক্রম নয়-_ঝাজির 
জালে ঘেরা, কাতলা-চিতল কীাকড়া-কাছিম-ব্যাঙের বিহার-ভূমি, ব্যাঙের কড়র্-কড়র্‌ 
ধ্বনি কণ্ঠেতে মুলতুবি, আওটা-দুধে চুমুক লাগান, তোমার হচ্চে ছক্কা-পাঞ্জা, খেঁড়ির 
কিছুই হচ্চে নাকো, জামরুলী-মিঠে ঠোট দুটি কাপে, তাপে কাপে তনু জুঁইফুলী, 
রূপশালি-ধান-ভানা, পীর-বদরের কুদ্রতিতে, রন্রনিয়ে-হন্হনিয়ে, আদাড়ের মশা, 
পাদাড়ের মশা। শব্দ নির্বাচনে ও প্রয়োগে সত্যেন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত ছিলেন। মনে হয়, 
তৎসম শব্দের পাশাপাশি দেশি-বিদেশি শব্দ অবলীলায় স্থান পেয়েছে তার কবিতায়। 
কিন্তু, সতোন্দ্রনাথকে স্বভাবকবি মনে করার কারণ নেই। তিনি অত্যন্ত সচেতন শিল্পী, 
হয়তো কখনও তার রচনার বিরুদ্ধে কৃত্রিমতার অভিযোগও উঠেছে। কিন্তু মোহিতলাল 
মজুমদারের মতো যাঁরা তার কবিতায় অকারণ পাগ্ডিত্যভার, হুজুগপ্রিয়তা এবং 
মূল্যজ্ঞানের অভার লক্ষ্য করেছেন, তারাও স্বীকার করেছেন, “সত্যেন্দ্রনাথের 
কাব্যগুলিতে বাংলাভাষার যেন একটি সম্পূর্ণ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে; এ ভাষার যত 
স্তর আছে, অতিশয় প্রাচীনকাল হইতে আধুনিক কাল পর্যস্ত ভাষার ভাণগুারে যত শব্দ 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে, যে সকল শব্দ অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল-__কিংবা প্রচলিত 
থাকা-সত্তখেও সাহিত্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই, এবং 4815 ৮/০10-16৮615 ০1 
911019111 8001)015.--তিনি এই সকলকেই এমন অর্থগৌরব ও ধ্বনিসৌষ্ঠব-সহকারে 
তাহার রচনা-রাশিতে ব্যবহার করিয়াছেন যে, সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যগুলি যেন বাংলা- 
বুলির এক রত্বাকর। 

বিদেশি কবিতার ভাষাল্তরে সত্যেন্দ্রনাথের বাংলাভাষার উপর অধিকার বিশেষভাবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তিনটি কাব্যগ্রন্থে পাঁচশোর বেশি কবিতা যিনি অনুবাদ করেছেন, 
তার সব রচনাই সমান কাব্যোৎকর্ষ লাভ করেছে, এমন বলা যায় না। সত্যেন্দ্রনাথের 
কবিস্বভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কবিতার ভাষাম্তর আশ্চর্য সাফল্য লাভ করেছে। 
বাঙালি কবিদের মধ্যে অনুবাদ-কর্মকে তার মতো আন্তরিক নিষ্ঠাভরে গ্রহণ করতে 
খুব বেশি দেখা যায় না। তার উদ্দেশ্য ছিল, “বিশ্বমানবের নানা বেশ, নানা মূর্তি ও 


৯৯ 


নানাভাবের সহিত পরিচয় সাধন। এর মধ্যে ভাষা ও ছন্দচর্চার বাসনাও কাজ 
করেছে। তিনি জানিয়েছেন, “মূলের ছন্দ” সব সময়ে তিনি অক্ষুণ্ন রাখতে পারেননি 
(সব সময়ে মূল-ভাষা থেকে অনুবাদ করাও সম্ভব হয়নি)। তবু পরীক্ষামূলক রচনা 
হিসেবে এর মধ্যে অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ 'অনুবাদ' এবং শ্রেষ্ঠ কবিতা'-পদবাচ্য। বোদল্যারের 
11017101710 1) 901 কবিতার একাধিক বাংলা অনুঝদের মধ্যে আদি অনুবাদক 
আজও অনুত্তীর্ণ । (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়)__-বৃস্তেবৃস্তে ধূপাধার সম ফুলগুলি ফেলে 
শ্বাস/শিহরি” গুমরি' বাজিছে বেহালা যেন সে ব্যথিত মন/সান্দ্র-ফেনিল মৃঙ্ছা- 
শিথিল নৃত্য-আবর্তন !/সুন্দর-ল্লান, বেদী সুমহান্‌ সীমাহীন নীলাকাশ।' সত্যেন্দ্রনাথ 
নিঃসন্তান ছিলেন---সেইজন্যই সম্ভবত শিশুদের নিয়ে নিজে যেমন আসামান্য কিছু 
কবিতা লিখেছেন, তেমনি অনুবাদ-কবিতাতেও শৈশববর্ণনা সমধিক প্রাধান্য পেয়েছে: 

আমার ছোট বালিশটি রে! কি মিষ্টি ভাই তুই, 

তোর উপরে মাথা রেখে রোজ আমি ঘ্ুমুই। ... 


দিদির আদর সবাই করে, আমি কি কেউ নয়? ... 


মিনিতে আর বিনিতে ঘুমিয়ে প'ল ঝিনুকে, 
আয় গো তোরা দেখে যা" মিনুকে আর বিনুকে। ... 


প্রণাম শত কোটি, ঠাকুর! যে খোকাটি 
পাঠিয়ে দেছ তুমি মাকে, সকলি ভাল তার;_ 
কেবল- কাদে, আর দীত তে! দাও নাই তাকে! ... 
এর সঙ্গে ভারতীয় অনুষঙ্গে রচিত বিদেশি ভাষায় রচিত কবিত।র ভাবাস্তরে কবির 
সাফল্যের কথাও বলতে হয়: যেমন মৃত্যুরূপা মাতা, মহাদেব, আমার দেবতা, যোগাদ্যা, 
বৌ-দিদি। আর উপভোগ্যতার দিক দিয়ে স্মরণীয় : চায়ের পেয়ালা, জাপানি হাসির 
গান, দেড়ে টিকটিকি, নস্য-_এই-রকম আরও-কিছু কবিতা । রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, 
“তোমার এই অনুবাদগুলি যেন জন্মান্তর-প্রাপ্তি_আত্মা এক দেহ হইতে অন্য-দেহে 
সঞ্চারিত হইয়াছে- ইহা শিল্পকার্য নহে, ইহা সৃৃষ্টিকার্য। তখন তার মধ্যে কোনো 
অতিশয়োক্তি নেই। পল ভার্লেন-এর কাব্যাদর্শের সঙ্গে সত্যেন্দ্র-কাব্যাদর্শের মিল থাকার 
কথা নয়___কিস্তু বাঙালি কবি মন থেকেই এই কথাগুলি বলতে পারতেন . 
কবিতার কুঞ্জগৃহে বাগ্সিতা প্রবেশ যদি করে-_ 
বাগ্মিতার শ্রীবা ধরি” মোচড় লাগায়ো ভাল মতে; 
অনুশীলনের লাগি সাধু শ্লোক এনো ভাষাস্তরে”_ 
সে কাজ বরঞ্চ ভাল;-_-কবিতারে মাঠে মারা হতে। 


কবিতা কখনও মাঠে মারা যায়, সত্যেন্দ্রনাথ তা জানতেন। অল্প-কয়েকবছরের 
মধ্যে তিনি এত বেশি কবিতা লিখেছেন, বিশেষত ছন্দের পরীক্ষা-নিরীক্ষা জন্য 
এমন-কিছু পদ্য তাকে লিখতে হয়েছে, যা তার সম্বন্ধে ভুল ধারণা তৈরি করতে 
সাহায্য করেছে। রবীন্দ্রনাথ বারবার তাকে “ছন্দের রাজা” “ছন্দের যাদুকর বলেছেন। 
এর ফলে বুদ্ধদেব বসুর মতো কারও-কারও মনে হল, “শুধু কর্ণসংযোগ ছাড়া আর- 
কিছুই তিনি দাবি করলেন না পাঠকদের কাছে; তাই তার হাতে কবিতা হয়ে উঠল 
লেখা-লেখা খেলা বা ছন্দঘটিত ব্যায়াম।” আর এ থেকে তিনি এমন অদ্ভুত সিদ্ধাস্তও 
করে বসেন : ইনি খাঁটি কবি কি না সেইট্টেই হল আসল কথা । সত্যেন্দ্রনাথে এই 
খাঁটিতুই পাওয়া যায় না।” মোহিতলাল মজুমদারও একসময়ে খাটি-ঘৃতের মতো 
খাঁটি-বাঙালি কবির সন্ধান করতেন। সত্যেন্দ্রনাথ জীবনে একটিও “কবিতা” লিখতে 
পারেননি, এমন কথা যিনি বলেন, তার সঙ্গে তর্ক নিরর্থক । তবে ছন্দ-সন্বঙ্গে একটা 
ভুল ধারণা অনেকের মনে কাজ করে : ছন্দ মানে বন্ধন- কৃত্রিম নির্মাণ-কৌশল। 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন, “এ কেবল বাইরে বাঁধন, অন্তরে 
মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই ছন্দ।” সত্যেন্দ্রনাথ নিতান্ত 
অল্পবয়সে ছন্দ-সরস্বতীর সাক্ষাৎ পেয়েছেন, কখনও মকরাঙ্গী ডিঙায়, কখনও মরাল 
বা মত্তময়ূর, আবার কখনও-বা গগন-গরুড় ব৷ বিদ্যুৎ-তাঞ্জাম-বাহনে। রূপকের 
আবরণ ভেদ করলে দেখা যাবে, সত্যেন্দ্রনাথ কেমন করে অক্ষর-সংগীতের সূন্ম্নতর 
শ্রতিগুলি ধরে দিয়েছেন; ছন্দের সংগীত মগ্তুশ্রী লাভ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের আদশেই সত্যেন্দ্রনাথ শুধু ছন্দোবন্ধ নয়, ছন্দস্পন্দ নিয়েও ভাবতে 
শুরু করেন। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, 'বাংলা উচ্চারণের বিশেষত্ব বজায় রেখে সংস্কৃতের 
ছন্দস্পন্দ বাংলায় আনতে হবে। হরফের মাথায় ঘন-ঘন কষি টেনে কাজ সারলে 
চলবে না।” এইভাবে সত্যেন্দ্রনাথ বাংলায় মন্দাব্রাস্তা ছন্দে “যক্ষের নিবেদন" কবিতা 
লিখলেন। বাংলা কখনোই সংস্কৃতের মতো উদাত্ত-গম্তীর ধ্বনিগৌরবের অধিকারী 
হতে পারে না-__যেমন ইংরেজি পারে না গ্রিক ও লাতিন ধ্বনি-সম্পদের অধিকারী 
হতে। কিন্তু, তবু যতটা-সম্ভব সত্যেন্দ্রনাথ তা করে দেখিয়েছেন। মন্দাক্রাস্তা ছন্দের 
অনুসরণে তিনি লিখলেন, 
ভরপুর অশ্রন্র বেদনা-ভারাতুর, মৌন কোন্‌ সুর বাজায় মন 
বক্ষের পঞ্জর কাপিছে কলেবর চক্ষে দুঃখের নীলাঞ্জন। 
ছন্দোবিঞ্জনীরা অবশ্য একে মন্দাক্রাস্তা ছন্দ বলতে রাজি হননি। আসলে বৈচিত্র্যের 
অভাব, কল্লোল-গার্তীর্যহীনতা, সংস্কৃত ছন্দের পদভাগ-রীতির ব্যতিক্রম-_অনেক- 
রকম অভিযোগ উঠেছে সত্যেন্দ্রনাথের মন্দাত্রাস্তা-মালিনী ছন্দ ব্যবহার সম্বন্ধে । 
কিন্তু, সত্যেন্দ্রনাথ “বাংলা" কবিতা লিখতে চেয়েছেন। লঘুগুরু-ছন্দে তিনিও কবিতা 
লিখেছেন-__কিস্তু বাংলা কবিতায় তা চলবে না। তুলনায় কলাবৃত্ত-ছন্দে রুদ্ধদলের 
যথোপযুক্ত ব্যবহারে একধরনের ছন্দস্পন্দ সৃষ্টি করা সম্ভব । তবে সংস্কৃত ছন্দ বাংলায় 
১৯ 


আনার প্রয়াসকে তিনি “পুতুলনাচের জটাই-পক্ষী” বলে ঠাট্টা করেছেন। তুলনায় 
ইরান-আরবের ছন্দ-পাখি'কে তিনি ধরতে পেরেছেন অনেক সহজে । জাপানী তান্কার 
অন্তরঙ্গ পরিচয় জানা নেই, কিন্তু তার বহিরঙ্গ রূপটি সুন্দর ধরা আছে দ্বিজেন্দ্রলালের 
মৃত্যুতে লেখা “তান্কা-সপ্তকে? : 

সে ছিল মূর্ত 

হাস্যের অবতার 

প্রতি মুহূর্ত 

ধ্বনিত হাসিতে তার 

হরষের পারাবার। 


ব্রযন্বক্‌ প্রভু 

হাসি তার কভু 

জমাট তুষার-রাশি। 

সে পুন 'মন্দ্র-ভাষী। 
এখানে মিলবিন্যাসের নৈপুণ্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । মালাই পাস্তম ছন্দের অস্ত্যানুপ্রাসের 
বৈশিষ্ট্যও তিনি ভালোভাবে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন। তবে তিনি জানতেন, ছন্দের 
জন্য কবিতা নয়__-কবিতার জন্য ছন্দ। একজন কবির ছন্দোনৈপুণ্য তখনই প্রাসঙ্গিকতা 
লাভ করে, যখন তা প্রতাক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে পরবর্তী কবিদের কাব্যরচনায় 
সাহায্য করে। শ্রুতিবোধের অস্বাভাবিক সুন্ষ্রতায় ও বিশ্লেষণী বুদ্ধিতে সত্যেন্দ্রনাথ 
শুধু বাংলা-ছন্দের নয়, বাংলা-কবিতার ক্ষেত্রকে অনেকখানি প্রসারিত করতে 
পেরেছিলেন। এখানে তার এঁতিহাসিক ভূমিকা স্বীকার করতে হবে। কিন্তু সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্থান পাওয়ার জন্য তো তিনি কবিতা লেখেননি। তিনি বাঙালির হৃদয়ে 
স্থান পেতে চেয়েছেন; আর যিনি “কোন্‌ দেশেতে তরুলতা-_সকল দেশের চাইতে 
শ্যামল" লিখতে পারেন, তাঁকে বাঙালি সহজে ভুলে যাবে এমন তো মনে হয় না। 


১ সেস্টেম্বর ২০০১ অলোক রায় 


সূচিপত্র 


বেণু ও বীণা (১৯০৬) 


কবিতার নাম প্রথম পংক্তি 

আরন্তে বাতাসে যে ব্যথা যেতেছিল ভেসে, ভেসে 

মেঘের কাহিনী সম্বরে হুদে, জর্জর দেহে, ঘুমায়ে 

মমির হস্ত কার দেহে, কোন্‌ কালে, লগ্গ ছিলে তুমি,_ 

কোন দেশে কোন্‌ দেশেতে তরুলতা-- 

ধর্মঘট বাদলরাম হাল্ওয়াই-_ 

'কুষ্থানাদ্ি' | স্বাগত, স্বাগত, বারাঙ্গনা! 

নাভাজির স্বপ্ন “ডোম” বলি, ফিরাইয়া মুখ, 
হোমশিখা (১৯০৭) 

সামা-সাম ছায়াপথ হতে এসেছে আলোক, তপন উঠেছে হাসি 
তীর্থ-সলিল (১৯০৮) 

প্রাচীন প্রেম যখন তুমি প্রাচীন হবে সন্ধ্যাকালে তবে, 

মাতাল আমার ত্রুটির মার্জনা নাই? 

পদস্থ বন্ধুর প্রতি না হে বন্ধু কাজ নাই আর, অভাব আমার নাইকো বড় 

মৃত্যুরূপ৷ মাতা নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ 

করুণার বার্তা মধ্য-দিনের আলোর দোহাই, নিশির দোহাই, __ওরে! 


তীর্থ রে] (১৯১০) 


চিঠি “প্রণাম শত-কোটি 

সাগরের প্রতি হে পিঙ্গল মত্ত পারাবার 

নব্য অলংকার ললিত শব্দের লীলা সকলের আগে কবিতায় 

“বৌ দিদি" বৌ-দিদি চাস? বোনটি আমার, 

সন্ধ্যার সুরু ওই গো সন্ধ্যা আসিছে আবার, স্পন্দিত সচেতন 
বন-গীতি তেতে যখন উঠুছে কোঠা, যায় না ঘবে টেকা, 


৪১ 
৪১ 


8৪ 
8৫ 
৪৬ 


পতিতার প্রতি চঞ্চল হয়ে উঠিসনে তুই, ওরে, ৪৬ 


তান্কা ফাগুন এ ঠিক ৪৭ 
মল্লদেব যুদ্ধে গেছেন মল্লদেব ৫০ 
নস্য আমার ডিবায় নস্য আছে ভারি চমৎকার ৫১ 
কা বার্তা” জগৎ ঘুরিয়া দেখিনু সকল ঠাঁই ৫২ 
প্রহরায় প্রহরায় দৌহে জেগে বসে আছি, ৮৩ 
বিদায় বিদায়! যে দেশে গেলে ফেরেনাকো আর ৫৩ 
মহাদেব আমি জ্বলন্ত, আমি জীবন্ত, আমি দেখা দিই ৫৫ 
আমার দেবতা মৃত্তিকা ছানি আমার দেবতা গড়েনি কুম্তকার, ৫৬ 


ফুলের ফসল €১৯১১) 


উন্মনা একটি জোড়া চোখের দিঠি ফিরত না ৫৭. 
আফিমের ফুল আমি বিপদের রক্ত নিশান ৫৭ 
তোড়া দুধের মতো, মধুর মতো, মদের মতো ফুলে ৫৮ 
চম্পা আমারে ফুটিতে হল ৫৯ 
আকন্দ ফুল স্কটিকের মতো শুভ্র ছিলাম ৬০ 
শিরীষ মাথার উপর সুর্য জ্বলিছে ৬১ 
কিশোরী তার জলচুড়িটির স্বপন দেখে ৬২ 
হেমন্তে শাইয়ের গন্ধ থিতিয়ে আছে ৬৪ 


কুহু ও কেকা (১৯১১) 


চার্বাক ও মঞ্জুভাষা বনপথে চলেছে চার্বাক, ৬৬ 
লব্ধ-দুর্লভ হে মম বাঞ্কিত নিধি! সাধনাব ধন! ৭০ 
পাক্ষির গান পাক্ষি চলে! ৭২ 
শ্রীষ্ম-চিত্র বৈশাখের খরতাপে মুছগিত গ্রাম ৭৭ 
শ্রীম্মের সুর হায়! / বসন্ত ফুরায় ৭৮ 
রিক্তা উড়ে চলে গেছে বুল্বুল্‌ ৭৯ 
যক্ষের নিবেদন পিঙ্গল বিহুল ব্যথিত নভতল, ... ৮০ 
ভাত্রশ্রী টোপর পানায় ভর্জ ডোবা নধর লতায় নয়ান জুলি ৮১ 
ণগো' কিছু বলে ডাকিনেকো তারে, ৮২ 
ফুল-সাঞ্ঞ মনে যে সব ইচ্ছা আছে ৮৩ 
জবা আমারে লইয়া খুশি হও তুমি ৮৬ 
সংকারান্তে রেখে এলাম একুলা-যাবার পথের মোড়ে ৮৭ 
ছিন্ন-মুকুল সবচেয়ে যে ছোটো শিঁড়িখানি ৮৭ 
দার্জিলিঙের চিঠি বন্ধু, / আমি এখন বসে আছি সাত-শো তলার ঘরে! ৮৯ 
পদ্মাব প্রতি হে পদ্মা! প্রলয়ঙ্করী! হে ভীষণা! ভৈরবী সুন্দরী ৯২ 
শুর শৃদ্র মহান্‌ গুরু গরীয়ান্‌, ৯৩ 


মেথর কে বলে তোমারে, বন্ধু অস্প্রশ্য অশুচি? ৯৪ 


১৪ 


দুর্ভিক্ষে ক্ষিষের জ্বরে যাচ্ছে মারা, ক্ষিধের ঘুরে পড়ছে মরে! ৯৫ 


সংশয় গ্রহণ-দিনের গহন ছায়ায় গাহন করি ৯৬ 
ফুল-শির্ি গুগ্গুলু আর শুলাবের বাস ৯৬ 
গান মধুর চেয়েও আছে মধুর-_ ৯৮ 
আমি তোমারা সবাই যা বলো ভাই, আমি তো সেই আমিই, ৯৮ 
নষ্টো্ধার আমরা এবার মন করেছি ১০০ 
সুদূরের যাত্রী আজ আমি তোমাদের জগৎ হইতে ১০১ 
তুলির লিখন (১৯১৪) 
বাজশ্রবা ব্যর্থ হল, পন্ড হল সব, ১০৩ 
শবাসীন কই গো করালী! দেখা দিলি কই? ভয় তো করেছি জয়১০৭ 
মণি-মগ্তুযা (১৯১৫) 
খুকির বালিশ আমার ছোট বালিশটি রে! কি মিষ্টি ভাই তুই, ১১৪ 
ছেলেমানুষ সত ধলছি আমার কিন্তু কাদতে ইচ্ছা হয়, ১১৫ 
চায়ের পেয়ালা প্রথম পেয়ালা কণ্ঠ ভিজায় ১১৬ 
সোমপায়ীর গান নানান্‌ জনের নানা জল্পনা, ১১৬ 
দেড়ে টিকটিকি বেঁটে দাউদের লম্বা দাড়ি ১১৭ 
বাঘের স্বপন মেহাগনির ছায়ায যেথা ফুলের মাছি জুটে, ১১৮ 
গরু ও জরু একটি জোড়া বলদ আমার দুধে-ধোয়। অঙ্গ ১১৯ 
যৌবন-সীমান্তে কৌক্ড়ানো কালো চুল ছিল একমাথা”_ ১২০ 
অভ্রআবীর (১৯১৬) 
সবুজপরী সবুজপরী! সবূজপরী ! সবুজ পাখা দুলিয়ে যাও, ২২৩ 
জাতির পাতি জগৎ জুড়ি; এক জাতি আছে ১২৪ 
নির্জলা একাদশী সুজলা এই বাংলাতে, হায় কে করেছে সৃষ্টি রে ১২৯ 
গঙ্গাহৃদি-বঙ্গভূমি ধ্যানে তোমার রূপ দেখি গো স্বপ্পে তোমার চরণ চুমি ১৩১ 
শৃত্যু-স্বয়ন্থব নতুন বিধান বঙ্গতূমে নৃতন ধারা চল্ল রে, ১৩৬ 
মৌলিক গালি বকেছিল তার দিদি-মাস্টার ১৩৯ 
চিত্রশরৎ এই যে ছিল সোনার আলো ছড়িয়ে হেতা ইতস্তত, ১৪০ 
পূর্ণিমা রাত্রে সমুদ্রের প্রতি জড়ায়েছ পুষ্পদাম সুবিপুল তরঙ্গ-বাহুতে ১৪০ 
তান্কা সপ্তক অশ্রুর দেশে ১৪১ 
তাতারসির গান রসের ভিয়ান্‌ চড়িয়েছে রে নতুন বানেতে ১৪২ 
বৈকালি অকৃল আকাশে ১৪৪ 


আবির্ভাব আমার এই পরান-পাথার মথন করে ১৪৯ 


৯৫ 


হসম্ভিকা (১৯১৭) 


দশা-বেতর তত্র পোলাওয়ে করেছ সুধাময় আর কালিয়ায় অতি“টেষ্টফুল” ১৫০ 
রাত্রি বর্ণনা ঘড়িতে বারোটা, পথে 'বরোফ্‌” 'বরোফ' লোপ! ১৫১ 
সর্বশী নহ ধেনু, নহ উদ্ট্ী, নহ ভেড়ী, নহ গো মহিষী ১৫২ 
হাস্যরসের প্রতি হাস্য! তুমি উপভোগ্য ১৫৪ 
হসম্তিকা বন্ধু ঘনিয়ে বস শীতের রাতে ১৫৫ 
বেলা শেষের গান (১৯২৩) 
বুদ্ধ পর্ণিমা মৈএ-করুণার মন্ত্র দিতে দান ১৫৬ 
-তামামি কলম হাতে ভাবছি কেবল লিখতে বসে সঠিক সালতামামি ১৫৭ 
বিদায় আরতি (১৯২৪) 
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বেণু ও বীণা 


১৯০৬ 


আরস্তে 


বাতাসে যে ব্যথা যেতেছিল ভেসে, ভেসে, 
যে বেদনা ছিল বনের বুকেরি মাঝে, 
লুকানো যা ছিল অগাধ-অতল দেশে, 
তারে ভাষা দিতে বেণু সে ফুকারি বাজে! 


মুকের স্বপনে মুখর করিতে চায়, 
ভিখারি আতুরে দিতে চায় ভালোবাসা, 
পুলক-প্লাবনে পরান ভাসাবে, হায়, 
এমনি কামনা-_এতখানি তার আশা! 


হৃদয়ে যে সুর গুমরি মরিতেছিল, 

যে রাগিণী কতু ফুটেনি কঠে---গানে, 
শিহরি, মুরছি--সেকি আজ ধরা দিল,_ 
কীপিয়া, দুলিয়া, ঝঙ্কারে_ বীণাতানে? 


বিপুল সুখের আকুল অশ্রধারা,_ 
মর্মতলের মর্মরময়ী ভাষা,__ 
ধ্বনিয়া তুলিবে- স্পন্দন হয়ে হারা, 
এমনি কামনা-_এতথানি তার আশা! 


কতদিন হল বেজেছে ব্যাকুল বেণু, 
মানসের জলে বেজেছে বিভোল্‌ বীণা, 
তারি মুঙ্ছনা-_তারি সুর রেণু, রেণু, 
আকাশে-বাতাসে ফিরিছে আলয়হীনা! 


পরান আমার শুনেছে সে মধু-বাণী, 
ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে, 
হে মানসী-দেবী! হে মোর রাগিণী-রানী! 
সে কি ফুটিবে না 'বেণু ও বীণা'র তানে? 


সত্যেন্্রনাথ-_-২ ১৭ 


১৮ 


মেঘের কাহিনী 


আছিনু ভাই, 
লবণে জড়িত লহরের কোলে ঘুমেও 
স্বন্তি নাই ; 
সহসা পুরবে, তরুণ-অরুণ হাসিয়া 
দিলেন দেখা, 
আমি জাগিলাম, বুকে দেখিলাম 
অরুণ-কিরণ লেখা! 
কিরণাঙ্গাল ধরি 
আমি, উঠিলাম ত্বরা করি 
কম্পিত, ক্ষীণ, জর্জর তনু--ললাটে 


বহি-শিখা। 
তৃণ-পল্লবে, নিঙ্ন বায়ুতে আপনার 
জ্বালা ঢালি 
লাগিনু খালি ; 
ছলছল চোখে লাগিনু উঠিতে-__ 
ছুঁইনু গগনতল। 
ডুবিলেন দিননাথ, 
হাসি, পবন ধরিল হাত ; 
তুষারের মতো হয়ে গেল দেহ, 
ফুরাল সকল বল। 


ঞং ফু 


বাতাসের সাথে ধরি হাতে-হাতে 
গগনে ছুটিনু কত, 
পলে-পলে ধরি অভিনব রূপ-_ 
খেলি বাতাসেরি মতো ; 
চন্দ্রমা আর শ্রহ-তারকার সকল 
বারতা লয়ে-_ 
বরষের পথ মনের আবেগে নিমেষে 


চলিনু ধেয়ে ; 


কত যে হেরিনু, আহা, 

কতু, স্বপনে ভাবিনি যাহা! 

ডাকে মোরে দূর চাতক, ময়ূর, কবি-_ 
গান গেয়ে-গেয়ে! 


বিশ্বের ডাক শুনেছি আবার-_ 
হাদয় ভরেছে মেহে, 
বিশ্বের প্রেমে পরান আমার ধরে না 
ক্ষুত্র দেহে; 
বুকে ধরি খর বিজলির জ্বালা বুঝেছি 
আপনি জ্বলে 
ধরণীর জ্বালা, তাই তো আবার চলিয়াছি 
মহীতলে! 
মরুতে যে বায়ু বয়__ 
আর. করি না তাহারে ভয় ; 
রঙিন মেখলা পরিয়া চলেছি 


আশা দিতে ফুলদলে। 
আমারি মতন কত-শত মেঘ 
জুটেছে আজিকে হেথা, 
জীমৃত-মন্ত্র-গাথা। 
চলিতে দুলেছে শত গোক্তন, 
পূর্ণ শীতল রসে, 
বেদনা তাপিতা আবেশে ঘুমায়, 
কবরীবন্ধ খসে ; 
তাহে, ফুটে দামিনীর ছটা, 
কুম্থলভার-_আকুল ধরার চোখে-মুখে 
ৃ্‌ পড়ে এসে। 
কেশ, বেশ; 
গর্জনধবনি সহসা উঠিল ব্যাপিয়া 
সর্বদেশ। 
এ পারে বজ্জ অষ্ট হাসিল, 
ও পারে প্রতিধবনি,- 


সংজ্ঞা হারানু, কী যে হল পরে আর 
কিছু নাহি জানি। 


১৯ 


২০ 


জাগিনু যখন শেষ, 
দেখি, আছি আমি ব্যাপি দেশ, 
ভূতলে-অতলে যেতেছে মিলায়ে 
আমারি সে তনুখানি! 


আজ নাহি মোর জোছনা সিনান, 
কিরণে শিঙার নাই, 
নাহি রামধনু-মেখলা আমার, নাই 
কিছু নাই, ভাই ঃ 
আজ আমি শুধু সলিল-বিন্দু, ভাই 
আজি মোর ধূলি, 
তার সাথে কোলাকুলি। 
এবে, জল আমি পিপাসার, 
সার্থক আজি জন্ম আমার-_ 
যুখিরে ফুটায়ে তুলি। 


মমির হস্ত 


১ 
কার দেহে, কোন্‌ কালে, লগ্ন ছিলে তুমি,__ 
নীলিমা-মণ্ডিত, ক্ষুদ্র, ক্কালাগ্র কর€ 

তার পর কত গেছে সহস্র বংসর-_ 
রক্ষা-লেপে লিপ্ত হয়ে লভিয়াছ ভূমি? 


কবে সে-_কবে সে হায়, গেছে তোরে চুষি, 
মানবের সঞ্জীবন তপ্ত ওষ্ঠাধর 

শেষ বার? হায়, কত যুগ-যুগান্তর 

আগে, শিশুর আগ্রহে স্পর্শিয়া তুমি 


জননীর বুক ; কত খেলিয়াছ খেলা,_ 
কত নিধি উৎসাহে ধরিয়া ফেলে দেছ,__ 
প্রথম যৌবনে কত করিয়াছ লীলা ; 


লয়ে নিজ কেশ, বেশ, নয়ন, অধর 
আজ অস্থিসার- তবু মুগ্ধ এ অন্তর ! 


২ 
রাজদপ্ড হয়তো গো ধরিয়াছ তুমি, 
আজ তুমি কাচপাত্রে কৌতুক-আগারে। 
আজ গ্রাহ্য কেহ নাহি করে গো তোমারে, 
দিন ছিল, হয়তো কৃতার্থ হত চুমি, 


জনমিয়া ছুঁয়েছিলে কোথাকার ভূমি, 
আজ তুমি কোথা, হায়, কোন্‌ দূরদেশে ! 
আজ ভালোবেসে তোমা কেহ না পরশে, 
প্রত্ুতত্বজ্ঞের এবে ক্রীড়নক তুমি, 


ওই তুমি- চিস্তাঙ্বর করেছ মোচন,_ 
গোপন করেছ হাসি, মুছেছ নয়ন ; 
ওই তুমি- হয়তো গো করেছ রচন 
_ ফুলহার,__কার তরে কুসুম শয়ন! 


দেহচ্যুত, অবজ্ঞাত, হায় রে উদাসী, 
ভালোবাসা চাহ যদি-__আমি ভালোবাসি! 


কোন্‌ দেশে 
(বাউলের সুর) 
কোন্‌ দেশেতে তরুলতা-_-. 
সকল দেশের চাইতে শ্যামল? 
কোন্‌ দেশেতে চল্‌্তে গেলেই 
দল্তে হয় রে দূর্বা কোমল? 
কোথায় ফলে সোনার ফর্সল,_ 
সোনার কমল ফোটে রে? 
সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদেরি বাংলা রে! 


কোথায় ডাকে দোয়েল-শ্যামা-__ 
ফিঙে গাছে-গাছে নাচে? 

কোথায় জলে মরাল চলে-_ 
মরালী তার পাছে-পাছেঃ 

বাবুই কোথা বাসা বোনে-_ 
চাতক বারি যাচে রে? 


২১ 


সস 


সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদেরি বাংলা ব্রে! 


কোন্‌ ভাষা মরমে পশি-_ 
আকুল করি তোলে প্রাণ? 
কোথায় গেলে শুনতে পাব-_ 
বাউল সুরে মধুর গান £ 
চশ্ডীদাসের-__বামপ্রসাদের-_ 
কণ্ঠ কোথায় বাজে রে? 
সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদেরি বাংলা রে! 


কোন্‌ দেশের দুর্দশায় মোরা__ 
সবার অধিক পাই রে দুখ £ 
কোন্‌ দেশের গৌরবের কথায়-_ 
বেড়ে উঠে মোদের বুক £ 
মোদের পিতৃপিতামহের-_ 
চরণ-ধুলি কোথা রে£ 
সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদেরি বাংলা রে! 


ধর্মঘট 


বাদলরাম হাল্ওয়াই-__ 

ধর্মঘটের মন্ড চাই 
দেখতেও ঠিক পালোয়ান। 
শালার স্বরও মধুর নয়, 

কিস্ত যে কাজ কর্বে স্বীকার, 
কর্বে সে তা সুনিশ্চয়। 

ছ ছ দিনের ধর্মত্ঘিটে 
বিকিয়েছে সর্বস্ব তার, 

অন্ন মোটে আর না জোটে 
তবুও কাজে যায়নি আর ! 


হোথায় যত সওদাগরে-_ 
কামড়ে মরে নিজের হাত, 
হেথায় সে সগোষ্ঠী শুকায় 
নাইকো পয়সা, নাইকো ভাত। 
হপ্তা গেল; পত্রী তাহার 
দুদিন আছে উপবাসে, 
যুত্তে গাড়ি বল্তে গিয়ে, 
শিক্ষা ভালোই পেয়েছে সে। 
শিশুটি তার কাণ্ড দেখে 
কাদতে যেন গেছে ভুলে, 
শান্তমুখী মেয়েটি আজ 
ভয়ে-ভয়ে নয়ন তুলে। 
ছেলে-মেয়ের কষ্টে সে যে, 
মোটেই ছিলনাকো সুখে, 
স্পষ্ট সেটা লেখাই ছিল-_ 
তার সে বিষম কালো মুখে ; 
তারই সঙ্গে লেখা ছিল 
হৃদয়ের বল বিলক্ষণ, 
বিকট ঘৃণা, বিষম জ্বালা, 
সবার উপর- অটল পণ! 
ধনীর ধনের উপরে যে 
পরিশ্রমের আছে মান,_ 
যদিও এটা নাই সে জানে 
নয় সে তবু ক্ষুত্রপ্রাণ। 
বাদলরাম! বাদলরাম! 
গরুর গাড়ির গাড়োয়ান! 
বাদলরাম ! বাদলরাম ! 


১০ 


“কুস্থানাদপি+ 
স্বাগত, স্বাগত, বারাঙ্গনা ! 
তুমি কর ভাব-উপদেশ « 
সোনা সে সকল ঠাঁই সোনা, 
যাই হোক পাত্র, কাল, দেশ। 
পীড়া পেলে পথের কুকুর, 
হও তুমি কাদিয়া বিব্রত +__ 
ব্যথা তার করিবারে দূর, 
শ্রাণ ঢেলে সেবিছ নিয়ত! 
উঠিছে সে শ্বসিয়া, স্বসিয়া, 
উধর্বমুখ উদ্গত নয়ন 
শ্বসিয়া___খধবসিয়া পড়ে হিয়া__ 
তোমার যে তাহারি মতন । 
হাসে লোক কান্না তোর দেখে, 
ক্ষুপ্-দৃষ্টি_ উত্তর তাহার ! 
এত দিন কিসে ছিল ঢেকে-__ 
এ হ্নদয়-__উশ্ত মমতার £ 
দেখি তোর ভাব আজিকার___ 
আনন্দাশ্রু এল চক্ষু ভবে, 
বুদ্ধ__ তুমি- খ্রিস্টঅবতার,__ 
দিনেকের- ক্ষণেকের তরে! 


দেবতার স্থান 


ভিখারি ঘুমায়েছিল মন্দিরের ছায়ে 
সহসা ভাঙিল ঘ্বুম চিৎকার ধ্বনিতে, 
গাছি পাড়ে, ক্রোধে যায় ধাইয়া মারিতে। 


বিস্ময়ে ভিখারি বলে, “গোৌসাই ঠাকুর ! 
বুঝিতে না পারি মোরে কেন দাও গালি, 
ভিক্ষা মেগে ফিরিয়াছি সারাটি দুপুর, 
শ্রাম্ত বড়, তাই হতথা শুয়েছিলনু খালি ।” 


রুষিয়া পূজারি কহে, “চুপ্‌ বেটা চোর_ 
নীচ জাতি,--জান না এ দেবতার ঠাই? 
মন্দিরের অভিমুখে পা রাখিয়া তোর-_ 
এটা হল আরামের ঠাই?-_কি বালাই!” 


সে বলে, “পা লয়ে তবে কোথা আমি যাই, 
এ জগতে সকলি যে দেবতার ঠাই!” 


নাভাজির স্বপ্ন 


“ডোম' বলি, ফিরাইয়া মুখ, 

চলে গেল পুজারি ব্রাহ্মণ, 
নাভাজি নামিতেছিল গোবিন্দে তখন ; 
দুটি ফৌটা অশ্রজলে, মন্দির-সোপান, 
সিক্ত হল ; সেদিন সে আর, 

পথে যেতে গাহিল না গান। 


কাটা বেত, চেরা--কাচা বাঁশ, 

কুটির দুয়ারে সুপাকার”_ 
অন্যদিন পরিতৃপ্ত হত গন্ধে যার, 
আজ তারে কোন মতে পারিল না আর 
বাঁধিবারে ; দেখিল না চেয়ে 

আপন হাতের ত্রব্-ভার। 


কুটিরের রুদ্ধ করি দ্বার, 
ভূমিতলে রচিল শয়ান, 
রীধিল না, খাইল না, করিল না স্নান ; 
ধীরে- তন্দ্রা এল চোখে, মগ্ন হল মন; 
দেখিল সে অপূর্ব স্বপন,_ 
ইষ্টদেব শিয়রে আপন! 


“হে নাভাজি! ক্ষুপ্ন কেন মন?” 
জিজ্ঞাসিলা গোবিন্দ তখন, 
“কর বৎস হরিদাস কবীরে স্মরণ, 
সে সব ভক্তের কথা করহ প্রচার, 

ব্রাহ্মণের দর্প হবে দূর”_ 
ঘৃণা কারে করিবে না আর।” 
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ছায়াপথ হতে এসেছে আলোক, তপন উঠেছে হাসি ; 
বারতা এসেছে পুলক-প্লাবনে ভুবন গিয়েছে ভাসি! 


বারতা এসেছে প্রভাত-পবনে,__ প্রসন্ন দশ দিক। 


কে আছ আজিকে অবনত মুখে, পীড়িত অত্যাচারে £ 
কে আছ ক্ষুণ্ন, কেবা বিষগ্র, অন্যায় কারাগারে ? 


যুগ-যুগ ধরি কি করেছ, মরি, লভিতে কেবলি ঘৃণা? 
পুরুষে পুরুষে হীনতা বহিতে, দহিতে কারণ বিনা! 


এ বিপুল ভবে কে এসেছে কবে উপবীত ধরি গলে? 
পশুর অধম অসুর দস্তে মানুষেরে তবু দলে! 


কণ্ঠে বাঁধিয়া ধনসম্পুট, রত্ুমুকুট শিরে, 
কেহ নাহি আসে গর্ভ-নিবাসে, মানবের মন্দিরে ; 


তবে কেন হায় জগৎ জুড়িয়া, এ বিপুল খল-পনা, 
বেড়া দিয়ে-দিয়ে মুক্ত বাতাসে বাঁধিবার জল্পনা ! 


কর্মে যাদের নাহি কলঙ্ক, জন্ম. যেমনি হোক, 
পুণ্য তাদের চরণ-পরশে ধন্য এ নরলোক।-_ 


হোক সে তাহার বরন কৃষ্ণ, অথবা তাত্র-রুচি, 
নির্মল যার হৃদয় সেজন শুভ্র হতেও শুচি! 


ব্যবসা যাদের রজত মুল্যে নিজ পদধূলি দান, 
অন্তে-উদয়ে ব্যস্ত করিতে আপনার স্তৃতিগান, 


যাদের কৃপায় রন্ধনশালে ধর্ম পেলেন ঠাই, 
হায় পরিতাপ! ত্রিলোক বলিছে তাহাদের জাতি নাই! 


ভুবন ব্যাপিয়া ল্লেচ্ছ-যবন-শৃদ্র বসতি করে, 
সাত-সমুদ্র তাহাদেরি হায় পাদোদকে আছে ভরে ; 


বিপুল বিশ্বে এক গণ্ডুষ জল পাওয়া আজ দায়, 
ধর্ম আছেন রন্ধনশালে :_ জাতিটাই নিরুপায়! 


যাহাদের ছায়া ছুইলেও পাপ, পবন অর্বাচীন, 
তাদেরি চরণ-ধুলি তুলি দেয় মস্তকে নিশিদিন ; 


নিশ্বাস নিতে মনে হয়, সে যে অজাতির উচ্ছিষ্ট! 
কর্ম হতেছে পণ্ড নিয়ত ধর্ম হতেছে ক্রিষ্ট। 


জগতের চূড়া এ জাতির যদি পামীরে হইত বাস, 
তা হলে হত না প্রতি নিশ্বাসে নিতে পামরের শ্বাস। 


ল্লেচ্ছের শ্রমে চারি আশ্রম ভাঙিয়া পড়িছে নিতি, 
পীড়ায় আতুর সংহিতা সব পুড়িয়া যেতেছে স্মৃতি! 


বর্ণোত্তমে বর্ণে তাহারা করিয়াছে পরাজয়, 
নিষ্ঠার বলে প্রতিষ্ঠা তার আজিকে ভুবনময় ; 


ব্রাহ্মণ শুধু মরিছে বহিয়া উপবীত অবশেষ, 
রাজ্যবিহীনে লজ্জা দিতেছে পৈতৃক রাজবেশ। 


উধের্ব রয়েছে উদ্যত সদা জগন্নাথের ছড়ি, 
সমান হতেছে শুদ্র ও দ্বিজ সবে তার তলে পড়ি। 


খনির তিমিরে, কারা কি কহিছে, ওগো শোন পাতি কান, 
অনেক নিনে পড়ি আছে যারা শোন তাহাদের গান। 


দূর সাগরের হল্হলা সম উঠিছে তাদের বাণী, 
বহু সম্তাপ, বহু বিফলতা, অনেক দুঃখ মানি ; 


অশ্রু হারায়ে রক্ত-নয়ন ভ্বলিছে আগুন হেন 
পক্িল ভাস্থা, স্বল্প বচন,__নাহি সে মানুষ যেন! 
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শ্রমের মাতাল পাযাণের চাপে উঠিছে পাগল হয়ে, 
রসাতল পানে ছুটে যেতে চায় বোঝার বালাই লয়ে ; 


কলক্কহীন শ্রমের অন্নে জঠর নাহিকো ভরে। 


হেথায় কুবের ফুলিছে, ফাপিছে, _ফুলিছে টাকার থলি, 
চিবুকের তলে বাড়িছে তাহার দ্বিতীয় পাকস্থলী ! 


মরিল মরম, মরিল ধরম, ধরণী গুমরি ধায়। 


তবু ঘর্ঘরে, চলে মস্থরে, জুড়িয়া সকল পথ, 
ধনী-নির্ধনে সমান করিয়া জগন্নাথের রথ! 


মানুষ কাদিছে, মানুষ মরিছে, বেঁচে আছে তরবার!__ 
এর চেয়ে সেই বন্য-জীবন ভালো ছিল শতবার ; 


সেথায় ছিল না শৃঙ্খল-জাল, বন্দী ছিল না কেউ, 
ছায়া-সুগহন কাননের মাঝে শুধু সবুজের ঢেউ, 


জটিল গুল্ম-কন্টকে-ফুলে উঠিত আকুল হয়ে, 
দেবতার শ্বাস আসিত বাতাস ফলের গন্ধ বয়ে, 


পশু ও মানুষে ছিল মেলামেশা ভাষাহীন জানাজানি, 
ছোট-ছোট ভাই ভগিনীর মতো ছিল বহু হানাহানি ; 


জীবন আছিল, আনন্দ ছিল, মৃত্যুও ছিল সেথা, 
ছিল না কেবল রহিয়া-রহিয়া মন মরিবার ব্যথা । 


ছিল না সেথায় দুর্জয় লোভে দহন দিবস-নিশা,__ 


ছিল না এমন খাজনার খাতা খাজাপ্ধী-খানা জুড়ি, 
সেলামি ছিল না, গোলামি ছিল না, হাইতোলা-সাথে-তুড়ি। 


হায় বনবাস! সজীব, সরস, শতশুণে তুমি শ্রেয়, 
এই পোড়া মাটি রস-বাসহীন মানুষে করেছে হেয় ; 


এই কাঠ-খোঁটা-_বসন্তে যাহা আর ফোটাবে না ফুল, 
এরি সহবাসে নীরস মানুষ জীবনে মানিছে ভুল। 


উধের্বে উঠেছে দুর্গপ্রাচীর, মানব-শোণিতে আঁকা, 


সাগরের বায়ু বাধা পেয়ে-পেয়ে সাগরে গিয়েছে ফিরে, 
মানবের মন এমনি করিয়া মরিয়া যেতেছে ধীরে। 


তরবারি শুধু ফিরিছে নাচিয়া বিপুল হেলার ভরে, 
বাধন কাটিতে জন্ম যাহার সেই সে বন্দী করে! 


বলবান যেই,_ধর্ম যাহার ক্ষত ও ক্ষতির ত্রাণ, 
সেই সে ঘটায় জগতের ক্ষতি, সেই করে ক্ষত দান! 


অমল যশের লালসায় হায় জয়ের মশাল ভ্বালি, 
নিরীহ জনের রক্তে কেবল লভে কীর্তির কালি। 


বন্ধ্যা সোনায় এরা ঝড় জানে,-_-জননী মাটির চেয়ে, 
সফলতা যার অণুতে-রেণুতে চিরদিন আছে ছেয়ে ; 


তবু এরা জ্ঞানী, তবু এরা মানী, এরা ভূস্বামী তবু, 
ভূমির ভক্ত সেবক যাহারা-_এরা তাহাদেরি প্রভু! 


যারা প্রাণপাতে কঠিন মাটিতে ফলায় ফসল-ফল, 
তারা আছে শুধু খাটিয়া বহিয়া ফেলিবারে শ্রমজল ; 


তারা আছে শুধু কথায়-কথায় হইতে যোত্রহীন, 
“দেড়া “দুনো" দিয়ে বর্ষে-বর্ষে কেবল বহিতে খণ ; 


ঘিরি চারিধার আছে হাহাকার, পলাবার আশা মিছে। 


এত বড় এই ধরণীর বুকে তাহাদেরি নাহি' ঠাই, 
তবুও ভূমির ভূত্য, ভক্ত, ভর্তা সে তাহারাই! 


রমণীর চেয়ে রমণীয়-_-যবে কালো মেঘ আসে ছেয়ে ; 


কন্যার চেয়ে কান্তিশালিনী, হাস্যশোভনা ভূমি ; 

কি বুঝিবে মুঢ় রাজস্বভূক্‌, এর কি বুঝিবে তুমি? 
তবুও সমাজ তোমা হেন জনে ভূত্বামী বলি মানে ; 
প্রকৃত স্বামী সে দীন কৃষকের কথা কে তুলিবে কানে? 


চলে লুঠন কুষ্ঠাবিহীন ঘরে-ঘরে হাহাকার ; 


প্রবল দস্যু বিকট হাস্যে বিশ্বভুবন মথি, 
সুনামের হার গলায় দোলায়ে চলেছে অবাধ-গতি ! 


বালকে-বৃদ্ধে বধিয়া চলেছে, বাঁধিয়া চলেছে নারী! 


সপ্ত-সাগর মানে পরাভ্ব ধুতে কলক্ক-রাশি! 


ইতিহাস তবু তাহাদেরি দাসী,__নিত্য ছলনাময়ী, 
ধন-বৈভব তাহাদেরি সব, তারা বীর, তারা জয়ী! 


ক্ষুদ্র প্রদীপে নিবাতে পবন! যতন তোমার যত, 
সেই শিখা যবে দহে গো ভবন কোথা রহে তব ব্রত? 


হায় সংসার, ক্ষুদ্র মশার দংশন নাহি সহ, 
মৃত্যুর চর ক্ুর বিষধর তারে পূজ অহরহ! 


বলী দুর্বলে করিতে সমান বিশ্বদেবের বাজ! 


মুক্ত রাখ গো মনের দুয়ার, মানুষ এসেছে কাছে, 
ঘুচাও বিরোধ, বাধা, ব্যবধান, বিন যা কিছু আছে; 


বলের দর্প, কুলের গর্ব, ধনের গরিমা লয়ে_ 
মুক্ত বাতাসে বাক্য-বেড়ায় ফেল না ফেল না ছেয়ে ৮ 


জননীর জাতি, দেবতার সাথী নারীকে বোলো না হেয়, 
অর্জগতে কোরো না গো হীন জগতের মুখ চেয়ো। 


স্নেহবলে নারী বক্ষ-শোণিতে ক্ষীর করি পারে দিতে ; 
কে বলে ছোট সে পুরুষের কাছে_ কোন্‌ মুড অবনীতে £ 
তারা-সুগহন গগনের পথে চলেছে মরাল-তরী, 

তারি মাঝে নারী পুষ্প-প্রতিমা সুবমা পড়িছে ঝরি ; 


চরণের বহু নিঙ্গে জগৎ স্তব্ধ হইয়া আছে, 
নন্দন-বন-বিহারী পবন ফিরিছে পায়েরি কাছে ; 


কুম্তল দোলে, মন্থুরে চলে স্বপন-তরণীখানি, 
সুপ্ত জগতে চিরজাগ্রতা প্রেমময়ী কল্যাণী ! 


কত কবি মিলে বিশ্বনিখিলে বন্দনা রচে তার। 
সংগীত ভুলি দুটি আঁখি তুলি চাহে শুধু শতবার ; 


মুগ্ধ নয়ন স্বপ্পিমগন, মৌন বচন সব, 
সেতার, কানুন্‌, বীণা, তান্পুরা মানে যেন পরাভব! 


গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা নারী ; 
বনের পুষ্প, মনের ভক্তি সে কেবল তারি-__তারি। 


গেছে সংশয়, রমণীর জয়,_জগৎ গাহিছে আজ ;-_ 


কত না বালক ধন্য হয়েছে মায়ের মুরতি লভি 
কত না বালিকা বহিয়া বেড়ায় জনকের মুখছবি 7৮_ 


তবে কেন মিছে কথার কলহ, দূর কর কলরব, 
আর কাছাকাছি আসুক মানুষ__আসুক মহোৎসব! 


কে রয়েছ বলী, আর্ত অবলে হাতে ধরি লও তুলি, 
জ্ঞানী, অধিকার বাড়াও নরের নূতন দুয়ার খুলি ; 


মানুষেরে যদি মনে জান পর, শিক্ষা বিফল তবে, 
রাখিবার বল মারিবার চেয়ে বহু গুণে শ্রেয় ভবে। 


দেবতার ঘরে গণ্ডি রেখ না-_-খোল মন্দির-্ার, 
দেবতা কাহারো নহে তৈজস, দেবভূমি সবাকার ; 


নরকের ভয় দেখায়ে মানুষে খর্ব কোরো না তবে, 
মানুষেরি প্রেমে হউক ধন্য, লভুক্‌ পুণ্য সবে। 


কে জানে, কেমন পরলোক, যাহে আকাশ রয়েছে ঢাকি। 
মূক মরি সেথা পায় কি গো বাণী, অন্ধ কি পায় আঁখি? 


উন্মাদ সেথা লভে কি শাস্তি ? পুষ্টি লভে কি ভ্রুণ? 
বন্ধু সেথায় বন্ধুর মুখ দেখিতে কি পায় পুনঃ? 


পুণ্যের ক্ষয়ে এই লোকালয়ে জন্ম কি হয় আর? 
কিবা সে পুণ্যঃ কিবা সে পাতক£ মূল কোথা ছিল কার? 


৩১ 


সৃষ্টির সাথে কে সৃজিল মায়াঃ কে দিল বৃত্তি যত? 


কে করিল হায় মনু-সন্তানে স্বার্থ-সাধনে রতঃ 


মৃত্যু সে কথা গুপ্ত রেখেছে, জীবিতে কভু না বলে; 


যে বলে 'জেনেছি' ভণ্ড সেজন, নহে উন্মাদ-ঘোর, 
সে জ্ঞান আনিতে পারে ইহলোকে জন্মেনি হেন চোর। 


ছায়াপথ জুড়ি আলোক বিথারি কত না তপন-শশী, 
শান্তির মাঝে অচিস্ত্ বেগে চলিয়াছে উচ্ছুসি ; 


কত না লক্ষ পুষ্পক রথ, যাত্রী কত না তায়, 
কোন্‌ সে তীর্থে যাত্রা সবার, কে বলিতে পারে, হায় ; 


কারা করেছিল যাত্রা প্রথম£ পৌছিবে কারা শেষ? 
রথে-রথে বাড়ে অস্থির স্তুপ, সাদা হয় কালো কেশ! 


রথের মাঝারে জন্ম-মরণ, চিনে জীব শুধু রথ, 
সমুখে-পিছনে শুধু বিস্তার- সীমাহীন ছায়াপথ! 


কলরব করি যাত্রী চলেছে, গান গেয়ে, কেঁদে, হেসে, 
মৌন আকাশে শব্দ পশে না, বায়ুস্রোতে যায় ভেসে ; 


প্রার্থনা ভেসে কূলে ফিরে এসে ব্যথিয়া তুলে গো মন, 
মানুষ আবার মানুষে আকড়ি প্রাণে পায় সাম্তবন! 


সেই মানুষেরে কোরো না গো হেলা তারে কোরো না গো ঘৃণা, 
এ জগতে হায় কি আছে নরের__নরের মমতা বিনা£ 


অভিষেক যারে করেছে তপন, আর সে অশুচি নাই, 
জ্যোতস্সা-মদিরা যে করেছে পান সেই সে আমার ভাই ; 


সমীরে যাহার নিশ্বাস আছে, সে আছে আমারি বুকে, 
সলিলে যাহার আছে আঁখিজল সে আমার দুখে-সুখে ; 


কুসুম-সরস ধরণী যাদের বহিছে পরশখানি, 
জীবনে-মরণে কাছে, আছে তারা, মনে-মনে তাহা জানি। 


জাগ জাগ ওগো বিম্ব-মানব! বারতা এসেছে আজ ! 
তোমার বিশাল বপু হতে ছিড়ে ফেল ভৃত্যের সাজ ; 


জানু পাতি কেন রয়েছ নীরবে অবনত করি মাথা? 
কারা কাধে পিঠে উঠিয়া তোমার-__-তোমারে দিতেছে ব্যথা? 


ঘণ্টা-ঝাঝর কর্ণে বাজায়ে বধির করিছে কারা? 
অন্কুশ হানি অঙ্গে কে তব বহায় রক্তধারা£ 


দাঁড়াও উঠিয়া, ঘৃণ্য কীটেরা পড়ুক লুটিয়া পায়। 


দাড়াও হে ফিরে উন্নত শিরে হাসি উজ্জ্বল হাসি, 
হাতে হাত ধরি গুণী, জ্ঞানী, বীর, শিল্পী, রাখাল, চাষি ; 


জগতে এসেছে নৃতন মন্ত্র বন্ধন-ভয়-হারী, 
সাম্যের মহাসংগীত সব গাহ মিলি নরনারী! 


“আমরা মানি না মানুষের গড়া কল্পিত যত বাধা, 
আমরা মানি না বিলাস-লালিত ঘোড়ার আরোহী গাধা ; 


মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কক্ষি, পেগম্বর, 
দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা অন্তরে তার ঘর ; 


জীবন মোদের গড়িয়া তুলেছি শত অতন্দ্র করে ; 


আশা আমাদের সুতিকা-ভবনে বিরাজিছে শিশুরূপে, 
তারি মুখ চেয়ে জগতের বাহু খাটিয়া চলেছে চুপে! 


ধনের চাপে যে পাপের জনম এ কথা আমরা জানি, 
দণ্ডের চেয়ে দয়ার ক্ষমতা অধিক বলেই মানি ; 


দোষীরে আমরা নাশিতে না চাহি, মানুষ করিতে চাই, 
গত জনমের পাতকি বলিয়া আতুরে. দূষি না ভাই। 


যার কোলে শিশু হাসে আহ্রাদে শিশু-হিয়া জানি তার, 
যার স্ত্েহে ভূমি হয় গো সফলা ভূমি তারি আপনার! 


মানি না অন্য বিধি ও বিধান মানি না অন্য ধারা, 
মানি না তাদের সংসারে যারা করেছে দুঃখ-কারা। 


প্রেমের আদর জানি গো আমরা জ্ঞানের মূল্য জানি, 
শক্তি যখন শিবের সেবিকা তখনি তাহারে মানি ; 


সত্যন্দ্রনাথ-_-৩ 


আমরা মানি না শিখা, ত্রিপুগ্ড, উপবীত, তরবারি, 
জাব্দা খাতার, ধারিনাকো ধার, মোরা শুধু মমতারি। 


মাংসপেশীর শাসন মানি না, মানি না শ্তষ্ক নীতি, 
নূতন বারতা এসেছে জগতে মহামিলনের গীতি। 


নয়ন মোদের উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সহসা তাই! 
তৃণে, পল্লবে, নীল নভতলে আর মলিনতা নাই! 


চঞ্চল হয়ে উঠেছে বিশ্ব বিপুল পুলক ভরে। 
বাহু প্রসারিয়া ছুটেছে মানব মানব-হিয়ার তরে! 


ছিড়িয়া পড়িছে শৃঙ্খল যত ভাঙিয়া পড়িছে বাধা, 
বিঘ্ন যত সে মনে জেগেছিল নাহি নাহি তার আধা! 


জীর্ণ বিকল লোহার শিকল ছিড়িছে__পড়িছে টুটি, 
আজীবন যারা আছিল বন্দী তারাও লভিছে ছুটি! 


অন্ধের দেশে দৃষ্টি আসিছে, মূুকের ফুটিছে বাণী, 
কবে থেমে যায় কলহের সাথে অস্ত্রের হানাহানি । 


অন্যায় সাথে বিস্মৃতি-নদে ডুবুক অত্যাচার, 
সাম্যের মহাসংগীতে সুর যাক মিলি সবাকার। 


এস তুমি এস কর্মী পুরুষ, এস কল্যাণী নারী, 
প্রভু আমাদের বিশ্বমানব মোরা জয় গাহি তীরি। 


কার বন্ধন হয়নি মোচন-_কারায় কীদিছ বসি-__ 
গাহ নির্ভয়ে সাম্যের গান- শিকল পড়ুক খসি ; 


উচ্চে-সবলে উচ্চারো ওগো সাম্যের মহাসাম, 
কর করাঘাত কারাভবনের দুয়ারে অবিশ্রাম ; 


দুর্বল বাছ বল পাবে ফিরে, ওগো হও একসাথ, 
কণ্ঠে মিলাও কণ্ঠ আবার, হাতে ধরি লও হাত ; 


অপরাধে, নারী, পুরুষেরি মতো দণ্ড যদি গো পায়,_ 
তবে পুরুষের স্বাধীনতা হতে কেন বঞ্চিবে তায় ? 


নারী ও শৃদ্র নহেকো ক্ষুদ্র, হেলার জিনিস নহে, 
দেহ তাহাদের আগুনের আগে তোমাদেরি মতো দহে ; 


তাহাদেরো রাঙা রক্ত রয়েছে, তাহাদেরো আছে প্রাণ, 
আশা, ভালোবাসা, ভয়-সংশয় আছে ; আছে অভিমান ; 


তৃষ্গ্-্ষুধায়, শোকে, বেদনায়, তোমাদেরি মতো ভোগে, 
তোমাদেরি মতো মর্তমানুষ, মরে তোমাদেরি রোগে ; 


ওগো ধনবান, ওগো বলবান, জেন তোমাদের আছে, 
তাহাদেরি মতো গ্রন্থি অপটু-_ক্ন্ধ মাথার মাঝে। 


মানুষ মানুষ ; শক্তি মুরতি ; বহি ধরে সে বুকে; 
সে নহে শুদ্র, সে নহে ক্ষুদ্র, দেববিভা তার মুখে ; 


সে যে জন্মেছে ধরণীর বুকে, কে তারে ছিঁড়িয়া লবে! 
সে যে দিনে-দিনে হয়েছে মানুষ, তারে ঠাই দিতে হবে! 


তার বাঁচিবার, তার বাড়িবার অধিকার আছে-_আছে ; 
কারো চেয়ে দাবি কম নহে তার এ বিপুল ধরা মাঝে 


ধরণীর বুকে আছে সঞ্চিত অমেয় পীযুষ-সুধা, 
বলী দুর্বলে ভুঞ্জিবে তাহা, কেহ সহিবে না ক্ষুধা । 


সবিতা যাহারে করেছে আশিস, ধরণী ধরেছে বুকে, 
সে কভু জগতে মরিতে আসেনি, _মরিতে আসেনি ভুখে। 


নগ্ন মুরতি, হর্ষমুকুল, শিশু আসে ধরা 'পরে, 


ঘৃণার পঙ্ক তারে মাখায়ো না ওগো পঞ্চিল করে ; 


রক্তপায়ীর মুখোশ্‌ পরায়ে তারে নাচায়ো৷ শা, ওরে, 
.দিষে ত্রিপুণ্ড, ভণ্ড তাহারে সাজায়ো না হেলাভরে ; 


সুকুমার হিয়৷ চরণে দলিয়া মানুষে যন্ত্র করি | 
শ্যামা ধরণীর পুলকের হাসি নিয়ো না নিয়ো না হরি। 


আহা শিশু হিয়া উছসি উপিয়া দূরে ফেলে দেয় সাজ, 
ধনী ও দীনের দুলাল মিলিয়া খেলিতে না মানে লাজ! 


আজো শোনা যায় হৃদয়-নিলয়ে প্রকৃতির মহাবাণী, 
তাই মাঝে-মাঝে যেন থেমে আসে জগতের হানাহানি ; 


ওগো তবে আর-_যাহা আপনার-_তারে কেন রাখ দূরে? 
ওই শোন, শোন, রাগিণী নৃতন ধ্বনিছে বিশ্বপুরে ! 


জীমৃত-মন্দ্রে সপ্তসিক্ধু গাহিছে সাম্য-সাম, 
মন্দ পবন নূতন মন্ত্র জপিছে অবিশ্রাম 


প্রভাত তপনে, গগনে, কিরণে পড়ে গেছে জানাজানি, 
মেদিনী ব্যাপিয়া তৃণে-পল্লবে সুগোপন কানাকানি ! 


পুরাণ-বেদিতে উঠিছে দীপিয়া অভিনব-হোমশিখা, 
এস কে পরিবে দীপ্ত ললাটে সাম্য-হোমের টিকা! 


কত না কবির উল্মাদ-সীতি আজিকে শুনিতে পাই, 
বাহু প্রসারিয়া রয়েছে তাহারা আজি যেইদিকে চাই! 


হে শুভ সময়! গাহি তব জয়, আন বাঞ্থ্িত ধন, 
অক্ষয় দানে ধনী করে তুমি দাও মানুষের মন 


প্রেমের সরস পরশ আনিয়া দুর্জয়ে কর জয়! 


ভস্ম হউক বিবাদ বিষাদ যজ্ঞের হুতাশনে ; 


মানুষের মত, মানুষের পথ, এক হোক পুনরায় ; 


সমান হউক আশা, অভিলাষ, সাধনা সমান হোক, 
সাম্যের গানে হউক শাস্ত ব্যথিত মর্ভলোক। 


তীর্থ সলিল 


১৯০৮ 


প্রাচীন প্রেম 


যখন তুমি প্রাচীন হবে সন্ধ্যাকালে তবে, 
উনন্‌-পাড়ে বসে-বসে কাট্‌বে সুতা যবে, 
আমার রচা গানগুলি হায় গুন্গুনিয়ে গাবে, 
বল্বে তুমি, “জানিস্‌ কি লো 
আহা যখন বয়েস ছিল 
লিখ্ত গানে আমার কথা কবি সে তার ভাবে!” 
শোনে যদি দাসীরা সব আমার রচা গান,__ 
কাজ সেরে শেষ ঘুমায় যখন,-_গানে তোমার নাম 
শুনে যদি ওঠেই জেগে, 
বল্বে তারা ক্ষণেক থেকে, 
“ধন্য তুমি উদ্দেশে যার কবি রচে গান!” 
মাটির তলে মাটি হয়ে ঘুমিয়ে আমি রব, 
গাছের ছায়ে নিশির কায়ে. ছায়া যখন হব, 
তোমার গর্ব, আমার শ্রীতি, 
দিয়ো তখন--দিয়ো মোরে- দিয়ো প্রণয় তব ;- 
তুমি যখন প্রাচীন হবে, আমি- ধুলি হপ। 
রস্যার্দ। 


মাতাল 


আমার ক্রটির মার্জনা নাই £ 
রোষের শাস্তি নাই কি তব£ 
আস্ডুর ফলের জলটুকু খাই ;₹__ 
ভর্সনা তাই নিয়ত স্ব? 

এমন করিলে সুরা দিব ছেড়ে ?-_ 
তুমি মনে-মনে ভেবেছ তাই £ 


কারণ-সংখ্যা গেল শুধু বেড়ে, 
এবার দেখিবে কামাই নাই। 
সুরার পেয়ালা বড় ভালো লাগে, 
আরো ভালো লাগে উদ্মা তব; 
পরিতোষ হেতু পান করি আগে 
তোমারে ভ্বালাতে ভরিব নব! 


কালিফু এজিদ্‌। 


পদস্থ বন্ধুর প্রতি 


না হে বন্ধু, কাজ নাই আর, অভাব আমার নাইকো বড়; 
তোমার “ভালাই” নিয়ে তুমি অন্য কোথাও সরে পড়। : 
রাজবাড়ির উচ্ছিষ্টগুলো, তোমার হয় তো লাগে ভালো; 
দোহাই তোমার,_--আমিরি জাল আমার তরে কেন গড় £ 
ভালোবাসার যত্ব-সোহাগ আমি কেবল চাই রে ভাই, 
খুব আমুদে সঙ্গী দুজন, মনের মতন যদি পাই ; 
পরিশ্রমের অন্ন দুটি নিজের ঘরে খাব খুঁটি ; 

“মত্ত হবার ব্যক্ততা নাই” ভগবানের হুকুম তাই। 

(আমি) আপন মনে পথে-পথেই গেয়ে বেড়াই প্রতিদিন, 
তোমাদের জাকজমকগুলো কর্বে আমায় ভরসাহীন ; 
নিয়তির উচ্ছিষ্ট যদি ভাগ্যে পড়ে নিরবধি, 

বল্ব “আমি যোগ্য নহি-_আমি যে ভাই অতি দীন।” 
আপ্নি খেটে আপন হাতে আন্ব খুঁটে যা! কিছু পাই, 
সবার চেয়ে বেশি রকম এইটে আমার সাজে রে ভাই ; 
যা হোক আমার ভিক্ষা-ঝুলি, _কখখানো হাবে না খালি ; 
“মস্ত হবার ব্যস্ততা নাই” ঈশ্বরেরও হুকুম তাই। 

সে দিন আমি স্বপ্পে দেখি,-_-উড়েছি ওই নীল আকাশে, 
সেখান হতে জগৎ পানে দেখ্ছি চেয়ে বিষম ত্রাসে,_ 
বিশাল এক জীয়ন্তের নদে যায় রে ভেসে পদে-পদে 
কত রাজা, সৈন্য কত,-কত জাতি ঘোর হুতাশে! 

ভব্ধ হলাম শব্দ শুনে, জয়ধ্বনি সেইটে ভাই! 
দেশ-বিদেশে একজনের নাম চল্ল ধেয়ে শুনতে পাই ; 
ওগো মত্ত লোকেরা সব! তোমাদেরো হয় পরাভব!? 
“উচ্চ আশার নাই প্রয়োজন' ভগবানের হুকুম তাই! 

যা হোক তা হোক সবার আগে তোমাদেরি ধন্য বলি,. 


ওগো মোদের কর্মপটু রাজ্য-তরীর নাবিকগুলি! 
ভগ্নতরীর একটা দিকেই পড়্ছ ঝুঁকে সবাই মিলি! 

কুলে থেকে বল্ছি আমি 'ভ্যালা রে মোর ভাই রে, 

যা করেছ খুব করেছ, এমনি ধারাই চাই যে! 

“উচ্চ আশার নাই প্রয়োজন" ঈশ্বরেরও হুকুম তাই! 
সুঁদরী কাঠের চিতায় শুয়ে আমি হব ভস্মশেষ, 

আমি যাব বাঁশের দোলায় নিয়ে আমার কাঙাল-বেশ। 
মরণ কিন্তু মরণই-_ওই তোমারো যা আমারো তাই ঃ 
তোমার মশাল জ্বল্ল না আর আমার প্রদীপ নিব্লে রে ভাই। 
তফাতট। যা দেখছি খাটে, চন্দনে সুদ্রী কাঠে » 
উচ্চ আশার নাই প্রয়োজন” ভগবানের হুকুম তাই! 

তাই বলি ভাই আবার আমি মনের মতন হব, ওরে, 
চলে যাব জন্মের মতো সেলাম করে আড়ম্বরে ; 
তোমার এ সব রডিন দেখে বাইরে ভাই এসেছি রেখে,__ 
ছেঁড়া আমার চর্টিটা আর ভাঙা আমার বাঁশিটিরে। 
আমি আমার বাঁশির মতো সমান স্বাধীনতা চাই, 

তাতে তোমাব রঙিন কাচের ঘরের কে!নো ক্ষতিই নাই ; 
স্বাধীনতার বিজয় গীতে গাইব মোরা পথে-পথে, 
“মত্ত হবার ব্যক্ততা নাই" ঈশ্বরেরও হুকুম তাই। 


রেরাজ্যার্। 


মৃত্যুরূপা মাতা 


নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ 
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ঘূর্ণ-বায়ু-বেগ! 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে! 
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরি-চুড়া জিনি- 
নভস্তল পরশিতে চায়! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী, 


প্রকাশিছে দিকে-দিকে তার, মৃত্যুর কালিমা মাথা গাম! 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর! দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়,_ 
নাচে তারা উন্মাদ তাগুবে ; মৃত্যুরূপা মা আমার আয়! 
করালী! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিশ্বাসে-প্রশ্বীসে ; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতি পদে ব্রন্মাণ্ড বিনাশে ! 

কালী তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মা গো আয় মোর পাশে! 
সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে,_ 
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, _মাতৃরূপা তারি কাছে আসে। 


বিবেকানন্দ। 


করুণার বার্তা 


মধ্য-দিনের আলোর দোহাই, নিশির দোহাই, __ওরে! 
প্রভু তোরে ছেড়ে যান্নি কখনো, ঘৃণা না করেন তোরে। 
অতীতের চেয়ে নিশ্চয় ভালো হবে রে ভবিষ্যৎ, 
একদিন খুশি হবি তুই লভি তার কৃপা সুমহহ। 
অসহায় যবে আসিলি জগতে তিনি দিয়েছেন ঠাই, 
তৃষ্জ ও ক্ষুধা, দুঃখ যা ছিল ঘুচায়ে দেছেন তাই ; 
পথ ভুলেছিলি,_তিনিই সুপথ দেখায়ে দেছেন তোরে, 
সে কৃপার কথা স্মরণে রাখিস্‌ ৮_অসহায়জনে, ওরে! 
দলিস্নে কভু ; ভিখারি-আতুর বিমুখ যেন না হয়, 
তার করুণার বারতা ঘোষণা কর্‌ রে জগতময়। 


কোরাণ। 


তীর্থ-রেণু 
১৯১০ 


“প্রণাম শত-কোটি, 
ঠাকুর! যে খোকাটি 
পাঠিয়ে দেছ তুমি মাকে, 
সকলি ভালো তার ;__ 
দাত তো দাও নাই তাকে! 
পারে না খেতে, তাই, 
আমার ছোট ভাই, 
পাঠিয়ে দিয়ো দাত, বাপু! 
জানাতে এ কথাটি 
লিখিতে হল চিঠি 
ইতি। শ্রী বড় খোকাবাবু।” 


বেক্সফোর্ড। 


সাগরের প্রতি 


হে পিঙ্গল মত্ত পারাবার, 

মোর তরে মন্দ্রভাষী তুমি এনেছ এনেছ সমাচার । 
বিপুল বিস্তৃত পৃষ্ঠ তুলি 

চলেছে তরঙ্গ-ভঙ্গ তব ; মাঝে-মাঝে ক্রোড়-সন্ধিগুলি 
অতল পাতাল-গুহা প্রায়, 
শুনি আমি গর্জন তোমার, 

কহ তুমি, “তীরে বসি বিলম্ব করিছ কেন মিছে আর £ 

্ “ফেন-ধৌত আকাশ পরশি 
নাচিছে উত্তাল ঢেউ যত, ত্রস্ত চোখে তাই দেখ বসি? 


৪১ 


৪%*. 


“ক্ষুদ্র এই তরী স্বশ্প্রাণ,_ 

সাহসে পশেছে সেও তরঙ্গ-সঙ্বাতে, আছে ভাসমান। 
“বিনাশ যদ্যপি ঘটে তার, _ 

তাহে কিবাঃ নাহি কি তাহারি মতো আরো হাজার-হাজার? 
“দর্পভরে হও আগুয়ান, 

সহজ আরামে মাটি থেক না আঁকড়ি ভীরুর সমান ; 

কি বিহুল পুলক বিপদে, কি আনন্দ ভাগ্যবিপর্যয়ে।” 
বটে গো প্রমত্ত পারাবার, 

আমি যে তোমার চেয়ে বলী, মহত্তর উচ্ছাস আমার। 
উঠি তব তরঙ্গ-চুড়াতে, 

সে কেবল কৌশল আমার খেলিবারে আকাশের সাথে ; 

কোলাহল-কল্লোলের তল কোথা আছে জানিবারে তাই। 

খেলা, সে যে বিধাতার মহা-অভিপ্রায় ব্যর্থ করে ফেলা; 
এ খেলা যে সাজে না আত্মার, 

মৃত্যুহীন পরম পুরুষ চিরজনমের লক্ষ্য যার। 
সিন্ধু সম বি্ম ও বিপদে 


 বিশ্বজনে ঘিরেছেন তাই ভগবান ; তাই পদে-পে 


সৃজিয়া বেদনা-ব্যর্থতায় 

বিষম জটিল ফাঁদ দেছেন জড়ায়ে আমাদের পায় ; 
বজ্ে ওতঃ€প্রোত করি মেঘ, 

বিপর্যস্ত করিছেন তাই-___পাশমুক্ত করি ঝঞ্জাবেগ 7৮ 
যাহে নর হয় দুঃখজয়ী, 

পরাজয়ে মাতে জয়োল্লাসে যাতনার নির্যাতন সহি, 
আপনার অজেয় আত্মায় 

প্রতিকূল নিয়তির সমকক্ষ করি আপ্ত ক্ষমতায়। 
লও মোরে হে সিন্ধু মহান্‌, 

হও মম আনন্দের হেতু, হও তুমি স্বর্গের সোপান। 

তোমারে আনিব নিজ বশে হেলায় কেশর-গুচ্ছ ধরি ; 
নহে ডুবে যাব একেবারে 

লবণার্র গভীর গহুরে অন্ধকার-অতল পাথারে। 
সুবিপুল ও বপুর ভার 

ধরিব নিজের 'পরে, করিব নিরোধ ভাগ্যেরে আমার । 


হে স্বাধীন, হে মহাসাগর ! 
অমেয় আত্মার বল পরখিতে আজ আমি অগ্রসর। 


[অরবিন্দ] ঘোষ। 


ললিত শব্দের লীলা সকলের আগে কবিতায় ; 

পয়ার সে বর্জনীয়, বরণীয় ছন্দে বিচিত্রতা ; 
নিশ্চয় নির্ণয় নাই, গলে যেন মিলিবে হাওয়ায় ; 

ভারে যাহা কাটে শুধু, রবে না এমন কোনো কথা। 


যথা অর্থ সংজ্ঞা খুঁজে উদ্ভ্রান্ত না হয় যেন চিত ; 
নাই ক্ষতি নির্ভুল শব্দটি যদি নাই পাওয়া যায় ; 
ব্যক্ত আর অব্যক্তের যুক্তবেণী মদির সংগীত ! 
তার মতো প্রিয় আর নাহি কিছু নাহি এ ধরায়। 


সে যেন বিমুগ্ধ আঁখি ওড়নার সূক্ষ্ম অন্তরালে, 

স্পন্বহীন মধ্যাহ্নের সে যেন গো আলোক-স্পন্দন ; 
সে যেন ঈন্তাপহারী শরতের সন্ধ্যাকাশ-ভালে 

প্রদীপ্ত ও দীপ্তিহীন নক্ষত্রের মৌন সংক্রমণ! 


আমরা চাহি গো শুধু লীলায়িত ছায়া-সুষমায়, 
রঙে প্রয়োজন নাই, কি হবে রঙিন তুলি নিয়ে? 
“ছায়া সুষমা'ই শুধু বিচিত্রের মিলন ঘটায়,__ : 
বাঁশি আর শিগা-রবে, স্বপনে স্বপনে দেয় বিয়ে। 


নিষ্ুর বিদ্রপ আর অশুচি বাচাল 'পরিহাস,__ 

পরিহার কর দুই প্রাণঘাতী ছুরির মতন ; 
রহ্ধন-গৃহের যোগ্য ও যে নীচ রসুনের বাস, 

দেবতার €ও) পীড়াকর ; তাদেরো কীদায় অকারণ। 


কবিতার কুঞ্জগৃহে বাণ্িতা প্রবেশ যদি করে”_ 

বাগ্মিতার গ্রীবা ধরি মোচড় লাগায়ো ভালো মতে ; 
অনুশীলনের লাগি সাধু-শ্লোক এনো ভাবাস্তরে,_ 

টস কাজ বরঞ্চ ভালো ;-_কবিতারে মাঠে মারা হতে। 
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বাণীর লাঙ্কনা, হায়, বর্ণনা করিতে কেবা পারে, _ 
অনধিকারীর হাতে কি দুর্দশা, বিড়ম্বনা কত! 

হীরা, জিরা মিলাইয়া শিকল সে গেঁথেছে পয়ারে, 
নিজজীব, বৈচিত্র্যহীন »__অর্বাচীন অনার্ধের মতো। 


শব্দের ললিত লীলা, সমাদর সর্বযযুগে তার ; 
উড়িয়া চলিবে শ্লোক মুক্তপাখা পাখির মতন! 
পাওয়া যাবে সমাচার প্রয়াণ-চঞ্চল চেতনার, 
আরেক নূতন ্বর্গ__ভালোবাসা আরেক নৃতন! 


কবিতা সে হবে শুধু সংগীতে সক্ষেতে উদ্বোধন,__ 
আভাসের ভাষাখানি,-_প্রভাতের মঞ্জিম বাতাস ; 

দুপাশে দোলায়ে যাবে গোলাপ-কমল অগণন! 
বাকি যাহা, সে কেবল পশুশ্রম, পাণ্ডিত্য-প্রয়াস। 


পল্‌ ভালেন্‌। 


“বৌ-দিদি” 


বৌ-দিদি চাস্‌ £ বোন্টি আমার, 
বৌ-দিদি তোর চাই? 
তারার হাটে খুঁজব এবার 
দেখব যদি পাই। 
তুই ধে মোদের পুণ্যপ্রভা,_ 
ঠাকুর ঘরের দীপ; 
তোর মতোটিই আনতে হবে 
পুণ্য হোমের টিপ্‌। 
স্ব্ন-দেবীর পাখা দু-খান্‌ 
ধার করে-না-নিয়ে, 
ঝড়ের রাতে বেরিয়ে যাব 
কারেও না জানিয়ে ; 
ধর্ব গিয়ে ঝড়ের বেগে 
রামধনুকের ডোর, 
রামধনুকের একটি রেখা 
বৌ-দি হবে তোর ! 


ডুব্ব সোজা সাগর-জলে 


প্রবাল-গুহায় অন্সরীরা 
নাইতে যেথায় রত, 
আন্ব সাথে মোর ; 

সেই মুকুটের মধ্য-মণি 
বৌ-দি হবে তোর! 
মুখে লাগাম দিয়ে, 

জাদু-জানা পাগল্-পানা 


সটান্‌ গিয়ে কল্প-লোকের 
আন্ব সে মন্দার, 

বৌ-দি তোমাৰ সেই তো হবে 
বোন্টি গো আমার! 


ডিরোজিয়ো। 


সন্ধ্যার সুর 


ওই গো সন্ধ্যা আসিছে আবার, স্পন্দিত সচেতন 
বৃস্তে বৃন্তে ধূপাধারসম ফুলগুলি ফেনে শ্বাস; 
ধ্বনিতে গন্ধে ঘূর্ণি লেগেছে, বায়ু করে হাহুতাশ, 
সান্দ্র ফেনিল মৃর্ছা-শিথিল নৃত্য-আবর্তন! 


বৃস্তে বৃস্তে ধূপাধারসম ফুলগুলি ফেলে শ্বাস, 

শিহরি গুমরি বাজিছে বেহালা যেন সে ব্যথিত মন ; 
সান্দ্-ফেনিল মুগ্থা-শিথিল নৃত্য-আবর্তন! 
সুন্দর-ল্লান, বেদি সুমহান্‌ সীমাহীন নীলাকাশ। 


শিহরি গুমরি বাজিছে বেহালা যেন সে ব্যথিত মন, 
অগাধ আধার নির্বাণ-মাঝে নাহি পাই আশ্বাস ; 
সুন্দর-ল্লান বেদি সুমহান্‌ সীমাহীন নীলাকাশ, 
ঘনীভূত নিজ শোণিতে সূর্য হয়েছে অদর্শন! 
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অগাধ আঁধার নির্বাণ-মাঝে নাহি পাই আশ্থাস, 

ধরার পৃন্ঠে মুছে গেছে শেষ আলোকের লক্ষণ ; 
ঘনীভূত নিজ শোণিতে সূর্য হয়েছে অদর্শন, 

স্মৃতিটি তোমার জাগিছে হৃদয়ে, পড়িছে আকুল ম্থাস। 


বদ্‌লেয়ার। 


বন-গীতি 


তেতে যখন উঠুছে কোঠা, যায় না ঘরে টেকা, 
তখন উচিত বেরিয়ে পড়া “দুই-প্রাণীতে-একা”! 
চোরাই সোহাগ বেঁটে নেওয়া নয়কো নেহাত মন্দ, 
বনের ভিতর ঘনায় যখন অল্‌্-বোখারার গন্ধ । 


সৃয্যি মামার পাইকশুলো বাইরে বিষম খুঁজ্চে, 
পালিয়ে-ফেরা ফেরার দুটোর দু্টুমিটা বুঝচে ! 
ঝোপের খোপে কুল্ফি হাওয়া দিচচে হেথা জুড়িয়ে, 
দুষ্টু দুটো পাড়ছে গাছের নিচ্চে তলার কুড়িয়ে। 


দিনটা যখন যাচ্চে ভালো যায় সে ঘোড়া ছুটিয়ে, 
দীর্ঘ ঘন ঘাসের রাশে পড়ল কে ওই লুটিয়ে £ 
নুইয়ে-পড়া তৃণ আবার দাঁড়ায় ঘন সার দিয়ে, 
কিচ্ছু দেখা যায় না গো আর আঁধার বনের ধার দিয়ে। 


আলবার্ট গারগার্। 


পতিতার প্রতি 


চঞ্চল হয়ে উঠিস্নে তুই, ওরে, 
কেন সক্ষোচ? কবি আমি একজন ; 
সুর্য যদি না বর্জন করে তোরে,_- 
আমিও তোমায় করিব না বর্জন! 


বন-পল্লব উঠিবে মর্মরিয়া_ 


ততদিন মোর বাণীও ধ্বনিবে যে রে 
তোর লাগি,--মোর উছলি উঠিবে হিয়া। 


দেখা হবে ফের, কথা দিয়ে গেনু নারী, 
যতন করিস্‌ যোগ্য আমার হতে, 
ধৈর্যধরিস্- শক্ত সে নয় ভারি, 
আসিব আবার ফিরে আমি এই পথে। 


কবি আমি শুধু কল্প-ভুবন-চারী, 
ব্যভিচারী নই, তবু করি অভিসার ; 
ভালো হয়ে থেক, মনে রেখ মোরে, নারী! 
আজিকার মতো বিদায়, নমস্কার! 


ুইট্ম্যান। 


তান্কা 


[“তান্কা' জাপানী সনেট। ইহা পাঁচ পওক্তিতে সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম ও তৃতীয় চরণে 
পাঁচটি করিয়া এবং দ্বিতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম চরণে সাতটি করিয়া অক্ষর থাকে। তান্কা 
সাধারণত অমিভ্রাক্ষর হয়।] 


(১) 

ফাগুন এ ঠিক, 
গগনে আলো না ধরে; 
প্রসন্ন দিক, 

তবু কেন ফুল ঝরে? 
ভাবি আর আঁখি ভরে£ 


কিনো। 
(২) 
বিঝি ডাকা শীত! 
একা জাগি বিছানায় ; 
কাপিতেছে হৃৎ 
কাছে কেহ নাহি, হায় ; 
ধরণী তুষারে ছায়। 


গোকু। 
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€৩) 

৪£খে কাদিনে, 

নিয়তির পদে নমি, 
ভয় শুধু মনে 

শপথ ভেঙেছ তুমি ; 
দেবতা কি যাবে ক্ষমি £ 


শ্রীমতী উকন্‌। 


(৪) 

শুদ্ধ প্রভাত, 

শিশির ঝলকে ঘাসে ; 
শরতের বাত 
উদ্দাম ওই আসে, 
সোনার স্বপন নাশে। 


আসায়াসু। 


6৫) 

চপল সে-ঠিক 

দম্কা হাওয়ার মতো , 
জানি, তার কথা 
ভুলিলেই ভালো হত ৮__ 


ব্যর্থ যতন যত। 
আীমতী দেনী-নো-সাম্মি। 


€৬9 

কুসুমের শোভা 

টুটে সে বৃষ্টিজলে, 

রূপ মনোলোভা 

তাও তো যেতেছে চলে; 
আসা-যাওয়া নিম্ষলে। 


শ্রীমতী কোমাচী। 


€৯) 

প্রবল হাওয়ায় 

তমঘ ভেঙে-চুরে যায় , 
জ্যোহক্সা টুয়ায়, 


চাদ ফিরে হেসে চায়, 
আঁধার লুকায় কায়। 


শাক্যো-নো-তায়ু-আকিসুকে। 
(৮) 
প্রভাত আসিবে, জানি ; 
সূর্য জাগালে, 
তবু বিরক্তি মানি ৮_ 
তোমারে বক্ষে টানি। 


মিচি-নোবু ফুজিবারা। 


(৯) 

জেলেদের জাল 
দেখা নাহি যায় জলে, 
এমনি কুয়াশা ৮ 
দৃষ্টি নাহিকো চলে, 
“বেলা হল' তবু বলে! 


সাদায়োবি। 


(১০) 

রাগ কোরো না গো 
জল দেখি নয়নেতে ;+- 
বধু গেছে মোর, 
সুনাম বসেছে যেতে; 
মন বাঁধি কোন্‌ মতে! 


শ্রীমতী সাগামি। 


€১১) 

তার ব্যবহার 

বুঝিতে পারি না আর ; 

প্রভাত-বেলায় 

জটা বেঁধে গেছে, হায়, 
' চুলে- আর চিন্তায়। 


শ্রীমতী হোরিকারা। ' 


সত্যেম্রনাথ-_-৪ ৪৯ 


মন্লদেব 


€একটি .ফরাসী গাথার অনুকরণে) 


যুদ্ধে গেছেন মল্লদেব! 
ঝনন্ঝন্! ঝনন্ ঝন্! ঝন্বিনন্! 
কবে ফিরিবেন জামিনে গো, 
কবে হবে তার শুভাগমন ! 


ফিরে আসিবেন ফাল্গুনে, 
রণন্-রণ্‌! রণন্-রণ্‌! রণ্‌-রণন্্‌। 
সাধের ফাশুয়া-উৎসবে,_ 
যবে আনন্দে দেশ মগন। 


ফাল্সুন এল, ফুরাল গো, 
রণ্‌-রণন্! রণ-রণন্‌! রণ্‌-রগন্‌। 
ফিরে না এলেন মল্লদেব, 

না জানি কোথায় হায় সে-জন! 


রানী উঠিলেন দুর্গেতে ; 
রণ্‌রণন্! রণ্‌-রণন্‌! রণ্‌-রণন্‌! 
দুর্গম সেই দুর্গ-ছড়া,__ 
পুস্প-পেলব তার চরণ। 


দূরে দেখিলেন সৈনিক! 
ঝন্-রণন্! ঝন্-রণন্! ঝন্-রণন্‌! 
মলিন তাহার মূর্তি গো! 
অশ্ব তাহার ধীর গমন। 


ওরে ঝাছা! ওরে খোড-সওয়ার ! 
ঝন্-রণন্‌! ঝন-বণন্‌' ঝনরিণ্ন ! 
কোন্‌ সমাচার আন্লি তুই £ 
বল্‌ আমায়, বল্‌ এখন। 


এমনি খবর আমার গো. 
ঝন্-ঝনন্‌! ঝন্-ঝনন্! ঝন্-ঝনন্। 
ভর্বে জলে ভাস্বে গো 
প্রফুল্দ ওই দুই নয়ন। 


“রঙিন বসন ছাড়বে গো! 
ঝন্-রণন্‌! ঝন্-রণন্‌! ঝন্-রণন্‌! 
হাতের কাকন কাড়বে গো! 
ছাড়বে গো সব ভূষণ। 


ন্বর্গে গেছেন মল্রুদেব ; 

ঝনন্-রণ্‌! ঝনন্-রণ্‌। ঝন্-রণন্‌ 
করে এলাম ভস্মশেষ, 

চিহ্তমাত্র নাই এখন!- নাই এখন!” 


নস্য 

আমার ডিবায় নস্য আছে ভারি চমৎকার! 
তুমি কিন্তু পাচ্ছনাকো একটি কণাও তার। 
যা আছে তা আমার আছে দিচ্ছিনে তা অনো, 
এমন নস্য হয়নি তোদের বৌচা নাকের জন্যে। 


নস্যদানে নস্য আছে কিন্ত সে আমার ; 
তুমি বাপু পাচ্ছনাকো একটি কণাও তার। 


মুরুবিদের মুখে শোনা অনেক দিনের গান, 
আধখানা তার শুনেছিলাম, শিখেওছি আধখান্‌ ; 
সে যা হোক্‌, ওই গানটা শুনে হল কেমন জেদ, 
নস্য আমার নিতেই হবে, রাখবনাকো ?খদ। 
নস্যদানে নসা আছে ভারি চমৎকার, 

তুমি কিন্তু পাচ্ছনাকো একটি কণাও তার। 


এক যে রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র_অনেক টাকার "মালিক, 
বাড়ির দ্বারে সিংহ তাহার গাড়ির দ্বারে শালিক! 
তিনি আপন কনিষ্ঠকে বল্লেন ডেকে, “ভায়া! 
কমগ্ডলু নাও গে, দেখ সংসার শুধুই মায়া ; 
নস্যদানে নস্য আছে কিন্তু সে আমার, 

তুমি ভায়া পাচ্ছনাকো একটি কণাও তার।” 


এক মহাজন, লোকটি পাকা, অর্থাৎ ঝুনো বেজায়, 
খণ দিলেন এক দায়গ্রস্তে অহৈতুকী কৃপায়! 
সুদের সুদটি শুষে নিয়ে বেচে ভিটেমাটি, 


৫১ 
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খণীজনকে শুনিয়ে দিলেন তত্বকথা খাঁটি,__ 
“ডিবার মধ্যে নস্য আছে, কিস্তু সে আমার, 
তুমি বাপু পাচ্ছ না আর একটি কণাও তার।” 


আছেন কত গৃপ্র উকিল, শকুন ব্যারিস্টার, 
বুদ্ধি জোগান নির্বোধেদের দয়ার অবতার, 
ফন্দি করে খসিয়ে টাকা শুন্য করে থলি 
মক্কেল বিদায় করেন তারা এই কথাটি বলি, 
“ডিবার মধ্যে নস্য আছে ভারি চমত্কার, 
তুমি এখন পাচ্ছ না আর একটি কণাও তার।” 


হীরার কঠি গলায় দিয়ে নাচঘরে যান ক্ষেত্রী, 
কঠিতে তার নেত্র দিলেন একটি অভিনেত্রী ; 
ক্ষেত্রী কৃপণ মুখ বাঁকিয়ে বল্লে, “সোহাগ থাক্‌, 
না হয় তোমার পদ্মচক্ষু, বাশির মতন নাক, 
দেখ্ছ ডিবায় নস্য আছে, কিস্তু সে আমার, 
তুমি ভিয়ার! পাচ্ছনাকো একটি কণাও তার।” 


লাতাএল। 


“কা বার্তা, 


জগৎ ঘুরিয়া দেখিনু সকল ঠাই, 
বিস্বাদ হয়ে গিয়েছে বিশ্ব, পাপের অস্ত নাই! 
অতি নির্বোধ, অতি গর্বিত নারী সে গর্ভদাসী, 
ভালোবেসে তার শ্রান্তি না হয় পুজিতে না আসে হাসি 
লালসা-লোলুপ পুরুষ পেটুক, কঠোর, স্বার্থপর, 
বাদীর বান্দা, নরকের ধারা পক্কে তাহার ঘর! 
উচ্ছৃসি কাদে বলি পশুগুলা, কসায়ের বাড়ে খেলা, 
শোণিত-গন্ধি হয় উৎসব যত পড়ে আসে বেলা। 
নিষ্ঠা-আচারে পাগ্লামি-পূজজা করিছে কতই ভেড়া, 
ছুটিতে গেলেই নিয়তি নীরবে উচু করে দ্যান বেড়া ; 
শেষে ঢেকে দ্যান অগাধ আফিমে, সংজ্ঞা থাকে না আর, 
এই তো মোদের সারা জগতের সনাতন সমাচার। 


হে প্রিয় মরণ! প্রাচীন নাবিক! নৌকা আন হে তীরে ; 
দুর্বহ মোর হয়েছে জীবন লও তুলে লও ধীরে। 
অজানা-অতলে বাপ দিব আমি, প্রাণ যে নূতন চায়, 
স্বর্গ সে হোক অথবা নরক, তাহে কিবা আসে-যায়? 


বদ্লেয়ার। 


প্রহরায় 


প্রহরায় দৌহে জেগে বসে আছি,_ 
আমি আর সংশয়, 
ঝড়ের রাত্রে হয়ে কাছাকছি_ 
আমি আর সংশয়! 
মগ্ন-গিরির শঙ্কা করিয়া 
তাকাই অন্ধকারে, 
ঢেউ চলে যায় তরী লঙ্িয়া 
ভরে বুক হাহাকারে! 


নৌকায় দৌহে পায়চারি করি 
আমি আর প্রত্যয়, 
ঘনঘটা-মাঝে মোরা দৌহে হেরি 
অকৃলে অরুণোদয়! 
পুবের ঝরোখা খুলি যেথা উষা 
উকি দ্যায় শেষরাতে,_ 
সংশয় আর প্রত্যয় যেথা 
অভেদ আমার সাথে! 


হাইন্‌। 


বিদায় 


বিদায়! যে দেশে গেলে ফেরেনাকো আর 
এবার আমারে যেতে হবে সেই দেশে; 
বিদায় জন্মের মতো বন্ধুরা আমার,__ 

যদিও তাহাতে কারো যাবেনাকো এসে। 
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এ চির প্রয়াণ-বার্তা_অতি সাধারণ ; 
সবারে জানিতে তবু হবে এর স্বাদ 
একদিন ; ওগো মিত্র ওগো শক্রগণ ! 


দাড়ায়ে আপন কর্ম স্মরিবে যখন, 
পরম কৌতুকে হেসে উঠিবে কখন। 


সারের রঙ্গগৃহে যখনি যে-জন 
অভিনয় সাঙ্গ করি চলে যেতে চায়, 
উল্লাস-অবজ্ঞা-ভরা বিপুল গর্জন 
একবার ফিরাইয়া আনিবেই তায়। 


মানুষ দেখেছি ঢের এ দীর্ঘ জীবনে 
দেখেছি অনেকে আমি অস্তিম শয্যায় ;__ 
বৃদ্ধ বিপ্র, বৃদ্ধ বেশ্যা, বৃদ্ধ বিচারক,__ 
সবারি সমান দশা মৃত্যু-যাতনায়। 


মিথ্যা প্রায়শ্চিত্ত আর মিথ্যা চান্দ্রায়ণ, 
মিথ্যা গঙ্গাযাত্রা, মিছে মৃদঙ্গের রোল, 
সফরে চলেছে ওই আত্মারাম বুড়া, 


হাসে শয়তানি হাসি হেটো লোক যত, 
এমনি করিয়া শেষ হয় প্রহসন» 
তাও লোকে ভুলে-যায় দিন-দুই পরে! 


হায়! ক্ষুদ্র পতঙ্গিকা! ক্ষণিকের জীব! 
অদৃশ্য সুতায় বাঁধা রঙিন পুতুল! 

নির্বাণের করতলে ঘাড়-নাড়া বুড়া! 

কি তোরা! কোথায় যাস্‌£ চেয়ে জুল্জুল্‌ ! 


আজ আমি দাঁড়াইয়া যেই সন্িস্থলে, 
কে পারে দীড়াইতে হেথা অব্যাকুল মনে £ 


যে জানে ভয়ের কিছু নাহি পৃ্থীতলে, 
জীবনে যে খ্যাতিহীন, অজ্ঞাত মরণে। 


ভল্টেয়।র। 


মহাদেব 


অগ্নিরূপে, 
পঞ্চভূতের নিত্য নূতন মুখোস্‌ পরাই 
' আমিই "চুপে! 
আমি মহাকাল, আমিই মরণ, আমি কামনার 
বহ্িম্কালা, | 
সৃষ্টি-লয়ের ঘূর্ণিবাতাসে ছিড়ি গাঁথি গ্রহ- 
তারার মালা। 
আমি জগতের জনমের হেতু, আমি বিচিত্র 


অস্থিলতা, 
আমি দেবতা! 

| আমিই শিব, 

হৃৎপিণ্ডের শোণিত-প্রবাহ নিয়মিত করি 
বাচাই জীব। 

পরশে চেতনা এনে দিই জড়ে, পুনঃ কটাক্ষ 
ধ্বংস করি, 2 

নিম্বাসে আর প্রশ্বাসে মম জীবন-মরণ 
পড়িছে ঝরি! 

জন্ম-তোরণে মৃত্যু-মুরতি আমি প্রবৃত্তি 
সকল কাজে, 

এ মহা ছন্দ, ইহা আনন্দ, আমারি ডমরু 
ইহাতে বাজে। 


আল্ফ্রেড লায়াল্‌। 


আমার তেবতা 


ভাস্কর আসি হানে নাই তারে ছেনি ও হাতুড়ি তার ; 
অস্ট ধাতুর নহে ০ ঠাকুর সে নহেকো পিস্তল, 
অন্-তেতুলে দেবতা আমার হয় না গো নির্মল। 

এ জীবনে আর করিতে নারিব অন্যের আরাধন, 
মরমে পেয়েছি পরশ-মানিক! সোনা হয়ে গেছে মন। 
মন জালে আর শ্রাণ জানে মোর দে আছে পকল ঘটে, 
বচন-অতীত- তবু তারি কথা অচেত-চেতনে রটে! 
শাজ্ের শ্লোকে আধারে-আলোকে আছে সে আকাশ ভরি 
জ্ঞানীর জ্ঞেয়ানে ভকতের ধ্যানে আছে দিবা বিভাবরী। 
তপন প্রকাশ থাকিতে প্রদীপ জ্বালিতে করি না আশ, 
গ্রাহ্য করি না অজ্ঞজনের নিন্দা ও পরিহাস। 
বুদ্ধি-বিচার কিছু নাই যার চিৎকার শুধু করে, __ 
অকৃল সাগরে ভুবায় সে পরে আপনি ডুবিয়া মরে। 
অল্র-তেতুলে করিতে গিয়েছি দেবতারে নির্মল। 


পট্টনভ্ু পিল্লাই। 


ফুলের ফসল 
১৯১১ 


উন্মনা 


একটি জোড়া চোখের দিঠি ফিরত না, 
দেখতে পেলেই ফিরে-ফিরে চাইত ; 
আজকে আমি তাহার লাগি উন্মনা, 
আজকে সে আর নাই তো কোথাও 
নাই তো। 


দেখিনি তায় সকাল বেলায় মন্দিরে, 
বৈকালে সে ঝরনা-তলায় যায়নি! 

খুঁজেছি সব শৈল-পথের সন্ধি রে। 
তবুও তার দেখা কোথাও পাইনি। 


আজকে দেশে ফিরতে হবে আমায় গো 
কোথায় তুমি চারু-চোখের দৃষ্টি! 

এস বারেক আমায় দিতে বিদায় গো, 
দৃষ্টি করুক প্রসাদী-ফুল বৃষ্টি। 


প্রাণের এ ডাক শুনতে কি গো 
পেলেই নাঃ 
প্রাণের এ ডাক পোঁছাল না. মর্মে? 
চারু চোখে চাইলে না আর এলেই না? 
না জানি ডাক পৌঁছাবে কোন্‌ জন্মে! 


আফিমের ফুল 
আমি বিপদের রক্ত-নিশান 
আমি বিষ-বুদ্ুদ, 


৫৭ 


ঠা 


ধবংসের আমি দুত। 
আমার পিছনে মসৃত্যু-জড়িমা 
আফিমের মতো কালো, 
বিধির বিধানে যেখা-সেথা তবু 
সুখে থাকি, থাকি ভালো 
কমল-গোলাপ যতনের ধন 
আমি টিকে থাকি মেলি রাঙা আখি 
হেলায় কি শ্রদ্ধায় ! 
গোখুরা সাপের মাথায় ঘে আছে 
০ এই আফিম ফুল, 
পদ্ম বলিয়া অজ্ঞজনেরা 
করে থাকে তারে ভুল! 
না ডাকিতে আমি নিজে দেখা দিই 
রাঙা উষ্দ্রীব পরে, | 
বিস্মৃতি-কালো আতর আমার 
বিকায় সে ভারি দরে! 
গোলাপ কিসের গৌরব করে £ 
আমার কাছে সে ফিকে £ 
আমি যে রসের করেছি আধান 
জীবন তাহে না টিকে! 


ত০তোড়া 


দুধের মতো, মধুর মতো, মদের মতো ফুলে 
বেঁধেহিলাম তোড়া, 
বৃস্তগুলি জরির সুতায় মোড়া! . 
পরশ কারো লাগলে পরে 
পাপড়ি পড়ে খুলে”_ 
তবুও আগাগোড়া ৮ 
চৌকী দিতে পারলে না চোখ্জোড়া ঃ 
দুধের বরন, অধুর বরন, মদের বরন ফুলে 
বেধেছিলাম তোড়া! 


মধুর মতো, দুধের মতো, মদের মতো সুরে 
গেয়েছিলাম গান, 
প্রাণের গভীর ছন্দে বেপমান! 
হাল্কা হাসির লাগলে হাওয়া 
যায় সে ভেঙেচুরে, 
তবুও কেন প্রাণ' 
ছড়িয়ে দিলে গোপন মধু তান! 
মধুর মতো, মদের মতো, দুধের মতো সুরে 
গেয়েছিলাম গান। 


মধুর মতো, মদের মতো, অধীর করা রূপ 
বেসেছিলাম ভালো, 
অরুণ অধর, ভ্রমব আঁখি কালো! 
নিশাসখানি পড়লে জোরে 
হতায় গো নিশ্চুপত 
সে প্রেমও ফুরাল! 
নিবে গেল নিমেষহারা আলো! 
মধুর মতো, মদের মতো, অধীর-করা রূপ 
বেসেছিলাম ভালো। 


চম্পা 


আমারে ফুটিতে হল 
বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে, 
বিষপ্ন যখন বিশ্ব 
নির্মম শ্রীষ্মের পদানত ; 
রুদ্র তপস্যার বনে 
আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে, 
একাকী আসিতে হল-_ 
সাহসিকা অগ্সরার মতো। 


বনানী শোষণ-ক্রিষ্ট 
মর্মরি উঠিল একবার, 


বারেক বিমর্ষকুপ্জে 
শোনা গেল ক্লান্ত কুহুম্বর ; 


৫৯ 


আকন্দ ফুল 


স্ফাটিকের মতো শুভ্র ছিলাম 
আদিম পস্পবনে, 
নীল হয়ে 2েছি নীলকণ্চের 
কগ্ঠ-আলিঙ্গনে ! 
বিবাদের বিষ ভখিয়া পেয়েছি 
স্থাণুর ধেয়ানে পেলব এ তলু 
হয়েছে পাথর-কুচি ৷ 
রুভ্র নিদাঘে খর বৈশাখে 


আধ-নিমীলিত পাপড়ি আমার 
ঢুলুচুলু আঁখি স্মরি। 
নীলকণ্ঠের কণ্ঠ ঘিরিয়া 
সর্পের আনাগোনা,_ 
আমি তারি সনে আছি একাসনে ;_ 
পেয়েছি প্রসাদ-কণা! 


শিরীষ 


মাথার উপরে সূর্য ভ্বলিছে, 
ঘিরিয়া রয়েছে তপ্ত হাওয়া, 
কৃচ্ছসাধন জীবন আমার 
শাস্তি কোথাও গেল না পাওয়া। 


মৌমাছিটিরে দিতে পারি ছায়া 
এমন আমার পাপড়ি নাহি ; 
হায়! শিরীষের দৃঢ় বন্ধন! 
সুলভ মরণ পাইনে চাহি। 


আশার পাপ্‌ড়ি মরমে মরিয়া 
ফুটিল জীর্ণ কেশর রূপে, 

মধুপানে এসে মৌমাছি শেষে 
মুরছি পড়িল ধুলির স্তুপে! 


দুঃসহ দুখে কলিজা ছিঁড়িয়া 
. বাহিরায় যেন রক্ত-নাড়ী, 
পলক পড়ে না রক্ত-আঁখিতে 
তবু তো জীবন গেল না ছাড়ি। 


এ কি বেঁচে থাকা__এই কি জীবন?__ 
বুঝাতে বেদন নাহিকো ভাষা ৮ 
মরণের বুকে অ-মূত আশা। 


৬১ 


৬২ 


কিশোর 


তার 


্ 


জলচুড়িটির স্বপন দেখে 
আল্তা-পরা পায়ের লোভে 
কৃষ্চুড়া ঝরায় দল! 
করমচা-ডাল আঁচল ধরে, 
ভোমরা তারে পাগল করে, 
মাছরাঙা চায় শিকার ভুলে, 
কুহরে পিক অনর্গল ; 
বুকে আকে দিঘির জল। 


আস্তে দেখে ঘাটের পথে 
শিউলি ঝরে লাখে-লাখে, 
প্রজাপতি কাঁপতে থাকে! 
জলের কোলে ঝোপের তলে 
কাচপোকা রং আলোক জ্বলে, 

লুব্ধ করে মুগ্ধ করে 

বৌ-কথা-কশ কেবল ডাকে ; 

হাল্কা-বৌটা ফুলের বুকে 
প্রজাপতি কাপতে থাকে। 

সিথায় রাডা সিঁদুর দেখে 

রাঙা রল রঙন ফুল, 

সিঁদুর টিপে খয়ের টিপে 

কুঁচের শাখে জাগ্ল ভুল! 
রঙের ভিয়ান্‌ লাগল মেঘে, 

কানে জোড়া দুল্‌ দেখে তার 
ঝুমকো-জবা দোলায় দুল 

সরু সিঁথার সিঁদুর মেখে 

পাঙা হল রঙন ফুল! 


যে ঘাটে ঘট ভাসায় নিতি 
পূর্ণিমা ডাদ ডুব দিয়ে নায়, 
টাদ-মালা তায় ভাসতে থাকে! 


ওগো 


জলের তলে খবর পেয়ে 
বেরিয়ে আসে মৃণাল-মেয়ে, 
কলমি-লতা বাড়ায় বাহু 
বাহুর পাশে বাধতে তাকে ; 
রূপের স্মৃতি জড়িয়ে বুকে 

টাদের আলো ভাস্তে থাকে! 


ধূপের ধোঁয়ায় চুল্টি শুকায়, 
বিনিসুতার হার সে গড়ে, 
দোলনটাপার ননীর গায়ে 
আলোর সোহাগ গড়িয়ে পড়ে! 
কানড়া ছাদ খোঁপা বাধে, 
পিঠ-ঝাপা তার লুটায় কীধে, 
কাজল দিতে চক্ষে আজো 
চোখের পাতায় শিশির নড়ে ; 
বেণীতে দেয় বকুল মালা 
বিনিসুতার হার সে গড়ে। 


নামালে চোখ আকাশ ভরা 
কীদ্লে পরে মুক্তা ঝরে 
হাসলে পরে মানিক হাসে! 

কেরল কাঠের নৌকাখানি 
জানেনাকো তুফান-পানি,_ 
কুল্কুলিয়ে ঢেউগুলি যায় 
 নুইয়ে মাথা আশেপাশে 
সেঁউতি 'পরে চরণ পড়ে 
হয় সে সোনা অনায়াসে! 


সওদাগরের বোঝাই ডিঙা 

ফিঙার মতো চল্ত উড়ে, 

রশ-লোভে আজ্কে সে হায়, 

দাড়িয়ে আছে ঘাটটি জুড়ে! 
অরাজকের পাগলা হাতি 
পথে-পথে ফির্ছে মাতি,_ 

দেখতে পেলেই করবে রানী 

শুড়ে তুলে তুল্বে মুড়ে! 

তারি লাগি বাজছে বাঁশি 

পরান ব্যেপে ভুবন জুড়ে! 


শীইয়ের গন্ধ থিতিয়ে আছে 
হেমন্তের এই হৈম আলো 
ঠেকছে ভিজে-ভিজে ; 
ঝরা শাইয়ের ফুল 
নিশাস ফেলে নিরাশ মনে 
বিবাদ সমাকুল। 


কমল বনে নেই কমলা, 
চঞ্চরীকা চুপ! 


লল্ষ্ীছাড়ার রাপপ! 
কোজাগরের চাদ 
ডুবে গেছে ছিন্ন করে 
আলোর মায়া-ফাদ। 


একটি-দুটি পাপ্ডি নিয়ে 
রিক্ত মৃণালগুলি 
রক্ত-সুখে দীড়িয়ে আছে 
মঅরাল শ্রীবা তুলি 
ভাঙা হাটের তান 
আবিল করে তুল্‌্ছে হাওয়া 
ক্রান্ত জিয়মাণ। 


ফিরে সে পায়-পায়, 
চাইলে চোখে সঙ্কোচে সে 
চমকে সরে যায়! 


ডাগরগুছি কনক-কুচি 
কনক চূড়া ধান, 

ওই পরশে কেঁপে কেঁপে 
হচ্ছে ভ্রিয়মাণ ; 

ক্ষেতের হরিৎ কুত্বাটিকায় 


ঝাপ্সা চোখে চায়! 
তেতুল ঝোপে ডাকছে বিঝি, 


মিলিয়ে আসে দিঘির জলে 
আলোর আলেপন ; 
সূর্য ডুবে যায়, 
সন্ধ্যামণি নোয়ায় মাথা 
সন্ধ্যামুনির পায়! 


হাওয়ার মতো হাল্কা হিমের 
ওড়ন দিয়ে গায়, 
অন্ধকারে বসুন্ধরা 
শুন্য চোখে চায়; 
তারার আলো দূর, 
অশ্র-পরিপুর। 


দেউটি জ্বলে আকাশতলে 
তন্দ্রা-নিমগন, 
শীইয়ের ঝোপে জোনাক চলে, 
তন্ধ ঝাউয়ের বন ; 
সুপ্ত চারিদিক, 
মরণ অনিমিখ্‌। 


কুহু ও কেকা 
১৯১১ 


চার্বাক ও মঞ্জুভাষা 


বনপথে চলেছে চার্বাক, 
সূর্যতাপে স্পন্দিত সে বন; 
বিনা কাজে ফিরিছে ভূবন। 
হদের দক্ষিণ কূলে ভিড়ি 
শ্যামলেখা শোভিছে শৈবাল, 
মরালীর পক্ষে চক্ষু রাখি 
আঁখি মুদে চলেছে মরাল। 
তীরে-তীরে ঘন সারি দিয়ে 
বনস্থলী-মধুচক্র ভরি 
রশ্মি-মধু ঝরিছে মদির। 
ভ্রুকুঞ্চিত, দৃঢ় ওষ্ঠাধর ; 
শিশিরের পদ্মকলিসম 
রুদ্ধ প্রাণে ছন্দ্ব নিরন্তর। 
“আজি যদি মঞ্ুভাষা আসে এই পথ দিয়া, 
চকিতে আঁচলখানি নেব তার পরশিয়া, 
সে যদি জানিতে পারে! সে যদি পালটি চায়! 
মাগিয়া লইতে ক্ষমা আমি কি পারিব, হায়! 
সে এলে অবশ তনু, কথা না জুয়ায় আর! 
কত যেন অপরাধ, _আঁখি নোয় বারবার! 
সময় বহিয়া যায়, চলে যায় রূপসী, 
রাখিয়া রূপের স্মৃতি ডুবে যায় সে শশী। 
“কে বলে বিধাতা আছে, হায়, 
কে বলে সে জগতের পিতা, 
পিতা কবে সন্তানে কাদায়, 


ক্ষুধায় কাদিলে দেয় তিতা! 
পিতা যদি সর্বশক্তিমান, 
পুত্র কেন তাপের অধীন? 
পিতা যদি দয়ার নিধান 
পুত্র কেন কাদে চিরদিন? 

নাহি-_নাহি-_নাহি হেন জন, 

বিধি নাই-_নাহিকো বিধান ; 

কোন্‌ ধনী পিতার সংসারে 

অনাহারে মরেছে সন্তান? 
মোরা যে বিশ্বের পরমাণু 
শ্সেহ-প্রেম মোদেরো প্রবল ; 
আর যেই ব্রিলোকের পিতা 
তারি প্রাণ পাষাণ-নিশ্চল? 

দাসীপুত্র যারা জম্মদাস 

ভয়ে ভক্তি জানি তাহাদের, 

আজন্ম যে হতেছে নিরাশ, 

সেও রত তোষামোদে ফলের! 

ধিক্‌! ধিকৃ! মরণের দাস! 

মুখে বল পুত্র অমৃতের। 
ছিল দিন,_হাসি আসে এবে ;_- 
নখে চিরি বক্ষ আপনার, 
আমিও করেছি লোহদান 
লৌহময় পায়ে দেবতার। 

বালকের অখল হৃদয়ে 

আমিও করেছি আরাধন, 

ধরব কি প্রহথাদ বুঝি কতু 

জানে নাই ভকতি তেমন। 
ফল তার?_ পদে-পদে বাধা 
আজনম, বুঝি আমরণ! 
মরণের পরে কিবা আর? 
নাহি-_নাহি-_নাহি কোনো জন।” 

অকস্মাৎ চাহিল চার্বাক 

পশ্চিমে পড়েছে হেলে রবি, 

রশ্মি-রসে ডুবু-ডুবু ক, 

আবির্ভূতা বনে"বনদেবী! 


মণ্তুভাবা রূপে বনদেবী 
শিরে ধরি পাবাণ-কলস, 
আসে ধীরে আশ্রম-বাহিরে 
গতি ধীর, মন্থর, অলস। 

পর্ণরাশি-মর্মর-মঞ্জির 

পদতলে মরিছে শুঞ্জরি ; 

অযতনে কুস্তলে-বন্কলে 

লগ্ন তার নীবার-মঞ্জরি। 
লতিকার তস্ত সে অলক, 
সঙ্গল-প্রদীপ আখি তার : 
পরিপূর সংযত পুলকে 
কপোল সে পরজ্প মনয়ার ; 

ওক্টে তার জাগ্রত কৌতুক, 

অধরেতে সুপ্ত অভিমান ; 

বাহ্ুলতা চন্দনের শাখা, 

বর্ণ তার চন্দ্রিকা সমান। 


“ওগো! শোন- শোন, 

শুনিনু এনেছ তুমি মৃগ-শিশু এক, 
আছে কি এখনো £” 

মন-ভুলে চেয়েছিল মুখপানে তার 
বিস্ময়ে চার্বাক, 

নীরব হইল বালা ; কি দিবে উত্তর £ 
বিষম বিপাক ! 

কহে শেষে ক্ষীণ হেসে গদগদ বচন, 
“সুন্দর হরিণ, 

চিত্রিত শরীর তার সোনার বরন +₹_ 
যেয়ে: একদিন! 

আজ যাবে ৪” মুখ চেয়ে জিজ্ঞাসে চার্বাক 
অবলা ও ভয়ে ; 

অগ্রভাষা কহে “না, না, আজ ?-_ আজ থাক !” 

পু আধেক বিস্ময়ে ! 


সহসা সংবরি আপনায়, 
কহে বালা চাহি মুখপানে, 
“শুনিনু মা-হারা মৃগ-শিশু 


মৃগ-মৃগী কিরাতের বাণে ; 

ইচ্ছা করে পালিতে তাহায়__ 

শিশু সে যে মা-হারা হরিণ; 

পড় তুমি,_-অবসর না থাকে তোমার,_ 
বলিলে পালিতে পারি আমি সারাদিন। 


বল, আমি মা হব তাহার।” 
“আমার স্েহের ধনে তব স্লেহ-ধার 
দিয়ো তুমি।” কহি যুবা হইল নির্বাক! 


কৌতুকে চাহিয়া মুখপানে 
মঞ্্ুভাষা মঞ্লীলাভরে 

চলে গেল মরাল-গমনে 
জল নিতে ক্রৌঞ্চ-সরোবরে। 


আশার বাতাসে করি ভর 

ফিরে এল চার্বাক কুটিরে, 
_ ভাষাহীন আশার আবেশে 

সুখভরে চুমে মৃগটিরে। 


প্রাণ-নাশা সংশয়-চড়ায়, 
ভাষাহীন আশা পেয়ে আজ 
হর্ষে ভেসে চলে পুনরায়। 

না বলিতে হল যেন বলা, 
বোঝা-_-সো'জা হল মনে-মনে, 


রাত্রি এল ৮ শয্যাতলে জাগিয়া চার্বাক, 
আশা-সুখে ধন্য মানে জন্ম আপনার ; 
নিগুণ মহেশে যেই করিয়াছে হেলা, 
আনন্দ-সুর্তিতে হিয়া পূর্ণ আজি তার! 

সেই একদিন শুধু জীবনে চার্বাক 

নত হয়েছিল নিজে চরণে ধাতার ; 

প্রেমের কল্যাণে শুধু সেই একদিন,__ 

সে যে আনন্দের দিন, সে যে প্রত্যাশার । 


লব্ধ-দুর্লভ 


হে মম বাঞ্কিত নিধি! সাধনার ধন! 

নিঃসঙ্গ এ অন্তরের চির-আকিঞ্চন! 
করুণ-লোচনা! 

অন্ধ এ মন্দিরে তুমি উদার জোছনা । 


মলিন ধুলির কোলে লয়েছ গো ঠাই, 

জোছনারি মতো তবু অঙ্গে গ্লানি নাই ! 
অয়ি ইন্দুলেখা! 

অন্তরে পেয়েছি তোমা, নহি আর একা। 


নহি আর সমুদৃত্রান্ত, ক্ষুধিত নয়ানে, 

ফিরিনাকো দেশে-দেশে নিম্ষল সন্ধানে ; 
হে অসৃত-ধারা 

উদষ্ক কটাক্ষের ভিক্ষা হয়ে গেছে সারা! 


এসেছ হৃদয়ে তুমি সহজ গৌরবে, 

পুর্ণ করি দশ দিক্‌ মন্দার-সৌরভে ॥ 
আমি মুক্ধ চিতে 

ফিরেছি নীড়ের কোলে তোমারি ইঙ্গিতে ! 


আপনি মগন হয়ে গেছি আপনাতে, 
ভাবিতেছি নিশিদিন-_কী আছে আমাতে 


যাহার সন্ধানে 
তুমি এসে ধরা দেছ ? হায়, কে তা জানে! 


সংসারের মাঝে ছিনু সন্ন্যাসী উদাস, 

তুমি সঙ্গে নিয়ে এলে ফুলের নিশ্বাস, 
আনিলে চেতনা, 

দুখের গদগদ সুখ, সুখের বেদনা! 


ভেবেছিনু জগতের আমি নহি কেহ, 

তুমি ভেঙে দিলে ভুল, দিলে তব স্তরেহ, 
মর্ম পরশিলে, 

রুদ্ধ উৎস খুলে গেল, হে সুন্দরশীলে! 


আজি মোর সর্বচিত্ত সারা তনু ভরি 

আনন্দ অমৃত-ধারা ফিরিছে সঞ্চরি! 
নীরবে নিভৃতে , 

আমাতে মিশেছ তুমি, অয়ি অনিন্দিতে ! 


জীবনে এসেছ পূর্ণ! রিক্তা-তিথি-শেষে, 

মানসী দিয়েছ দেখা মানুষের দেশে, 
অয় স্বপ্ন-সখী, 

তোমারি মাধুরী আজ নিখিলে নিরখি। 


তুমি সে বালিকা- যার চম্পক অঙ্গুলি 

লিখিত মেঘের স্তরে চঞ্চল বিজুলি' 
যাহার লাগিয়া 

জাগিত গো ভন্দ্রাতুর বালকের হিয়া। 


শিয়রে সোনার কাঠি ঘুমাইতে তুমি, 

মুক্ত দ্বারে রৌদ্র আর জ্যোতম্না যেত চুমি! 
সাগরের তলে 

তুমি সে গাথিতে মালা মুকুতার ফলে। 


বর্ধা-জলোচ্ছাসে ছিল তোমারি নিশ্বাস! 
ও লাবণ্য-মণি ছিল চম্পকের শাখে। 


৭১ 


৭. 


তুমি ছিলে অন্ধকারে কালোচুল খুলে, 

চন্দ্রালাকে তোমারি অঞ্চল পড়ে দুলে ; 
সন্ধ্যা সরোবরে 

গন্ধতৃণে গন্ধ রেখে তুমি যেতে সরে! 


স্বপ্নে ছিলে স্বর্গে ছিলে মগ্ন পারিজাতে, 

অতনু আভাস ছিলে, ছিলে কল্পনাতে ; 
আজ একেবারে 

মর্তে এলে মূর্তি ধরে আমারি দুয়ারে! 


মুগ্ধ মোরে করেছ গো মুগ্ধ চোখে চাহি 

ধুয়ে-মুছে দেছ প্লানি, তাই সখী গাহি 
বন্দনা তোমারি, 

তব প্রেমে মণিহার পরেছে ভিখারি। 


পাক্কির গান 


পাক্কি চলে! 
পাক্ষি চলে! 
গীগন-তলে 
আগুন জ্বলে! 
স্তব্ধ গায়ে 
আদুল্‌ গায়ে 
যাচ্ছে কারা 
রৌদ্রে সারা! 
চক্ষু মুদি 
পাটায় বসে 
ঢুলছে কষে! 
দুধের টাছি 
শুষ্ছে মাছি,__ 
উড়ছে কতক 
ভন্-ভনিয়ে ।_ 
আস্ছে কারা 


নৃত্য তালে! 


তামার টাটে! 
তপ্ত তাধা :-- 
যায় না থামা,_ 
উঠছে আলে 
নামছে গাটায়”-_ 
পান্কি দোলে 
ঢেউয়ের নাড়ায়! 
ঢেউয়ের দোলে 
অঙ্গ দোলে! 
মেঠো জাহাজ 
সামনে বাড়ে” 
ছয় বেহারার 
চরণ-দাড়ে ! 


৭৩ 


মঠের পারে । 
গার" বাধা ৮-- 
গোয়াননা- থানা» 
ওই শো! গায়ের 
ওই সীমানা ! 


বেরাসী ০” 
কি বাধা, 
বরের কাথে 
লেপাছে কাদা » 
মট্কা কে 
চাষার ছেলে 
দেখছে, ডাগর 
চল্ক্ু মেলে ! 
দিচ্ছে চাক 


পোয়াল গুছি; 
মূর্তি শুচি। 
পর্জাপতি 
হলুদ বরন, 
শশার ফুলে 
রাখছে চরণ! 


কার বহুড়ি 
বাসন মাজে ?-- 


ব্যস্ত কাজে ;- 
এঁটো হাতেই 
হাতের পৌছায় 
গায়ের-মাথার 
কাপড় গোছায় ! 


পাচ্ছি দেখে 
আস্ছে ছুটে 
ন্যাংটা খোকা,_ ' 
মাথায় পুটে! 


পোড়োর আওয়াজ 
যাচ্ছে শোনা ৮ 
খোড়ে। ঘরে 
টাদের কণা! 


দোকান-ঘরে, 


গুরুমশাহই 
দোকান করে! 


পোড়া ভিটের 
পোতার 'পরে 
শালিক নাচে 
ছাগল চরে। 
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১০ 


অশ্শখধ-তত্দে 





মেঘ চলেছে! 


তপ্ত বসে 
বাতাস সাঁতার 
দেয় হরষে ! 
গঙ্গাফড়িং 
লাফিয়ে চলে, 
বাধের দিকে 


সুর্য ডলে।. 


পাচ্ছি চলে ব্লরে! 
অঙ্গ লে ব্রে! 


আর দেরি কত? 
আরো কত দূর? 
“আর দূর কি গো? 
বুড়ো-শিবপুর 

ওই আমাদের ; 
ওই হাটতলা, 

ওরি পেছুখানে 
ঘোষেদের গোলা ।” 


পান্কি চলে রে, 
অঙ্গ টলে রে; 


সূর্য ঢলে, 
পান্কি চলে! 


্ীষ্ম-চিত্র 


বৈশাখের খরতাপে মুঙ্থাগত, শ্রাম, 
ফিরিছে মন্থর বায়ু পাতায়-পাতায় ; 
মেতেছে আমের মাছি, পেকে ওঠে আম, 
মেতেছে ছেলের দল পাড়ায়-পাড়ায়। 
সশব্দে বাশের নামে শির,_ 
শব্দ করি ওঠে পুনরায় ; 
শিশুদল আতঙ্কে অস্থির 
পথ ছাড়ি ছুটিয়া৷ পালায়। 
সন্ধ হয়ে সারা গ্রাম রহে ক্ষণকাল, 
বাগানে পশিছে গাভী, ঘুমায় রাখাল, 
বটের শীতল ছায়ে বেলা তার কাটে। 
পাতা উড়ে ঠেকে গিয়া আলে, 
কাক বসে দড়িতে কুয়ার ; 
ঘরে-ঘরে ভেজানো দুয়ার! 
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হায়! 
বসন্ত ফুরায়! 
মুগ্ধ মধু মাধবের গান 
ফন্ধু সম লুপ্ত আজি, মুহ্যমান প্রাণ। 
ক্লান্ত কণ্ঠে কোকিলের যেন মুহুমুহ কুহ্ুধ্বনি নিবে-নিবে আসে! 
দিবসের হৈম জ্বালা দীপ্ত দিকে-দিকে, উজ্জ্বল-জাজ্বল-অনিমিখ্‌, 
নিঃম্বসিছে নিঃস্ব হাওয়া, হুতাশে মুছিত দশদিক্‌! 
ফুকারিছে চাতক বিহুল-_ 
খিন্ন পিপাসায় ; 
হায়! 


হায়! 
আনন্দ ধরায় 
নাহি আজ আনন্দের লেশ, 
চতুর্দিকে ত্রুদ্ধ আঁখি, চারিদিকে ক্রেশ! 
সংবর ও মূর্তি, ওগো একচক্র-রথের ঠাকুর ! 
অগ্নি-চক্ষু অশ্থ তব মুগ্ছি বুঝি পড়ে,__আর সে ছুটাবে কত দূর? 
সপ্ত সাগরের বারি সপ্ত অশ্বে তব করিছে শোষণ তৃষ্তাভরে, 
তবু নাহি তৃপ্তি মানে, পিয়ে নদ, নদী, সরোবরে 7৮ 
| পঙ্কিল পল্ববে পিয়ে গোম্পদে ও কৃপে, 
পুষ্পে রস- তাও পিয়ে চুপে! 
তৃপ্তি নাহি পায়! 
হায়" 


হায়! 
সাস্ত্বনা কোথায় £. 
রৌদ্রের সে রুদ্র আলিঙ্গনে 
জগতের ধাত্রী ছায়া আছে উম্মা-মনে ; 
আশাহত ক্ষুদ্ধ লোক,__আকাশের পানে শুধু চায়, 
ময়ূরের বর সম মম্নুখের মালা বহিতেজে চৌদিকে বিছায় ! 
হর্মযতলে, জলে, স্থলে, স্নিগ্ধ পুষ্পদলে আজ শুধু অগ্নি-কণা ক্ষরে, 
হাতে-মাথে ধুনী ভ্বালি বসুন্ধরা কৃচ্ছত্রত করে ; 
ওঠে না অনিন্দ্য চরু অমোঘ প্রসাদ,_- 
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দেবতার মুর্ত আশীর্বাদ,_ 
দীর্ঘ দিন যায়, 
হায়! 


হায়! 
হৃদয় শুকায়! 
নাহি বল, নাহিকো সম্বল, 
অন্তরে আনন্দ নাই, চক্ষে নাহি জল! 
মুক হয়ে আছে মন, দীর্ঘশবাসে অবসান গান, 
বিস্মৃত সুখের স্বাদ হৃদি অনুৎসুক, খধুক্ধুক্‌ করে শুধু প্রাণ। 
কে করিবে অনুযোগ ? দেবতার কোপ ; কোথা কে করিবে অনুযোগ £ 
চারিদিকে নিরুৎসাহ, চারিদিকে নিঃস্ব নিরুদযোগ! 
নাহি বাম্প-বিন্দু নভে,__বরষা সুদুর ; 
দগ্ধ দেশ ত্যগ্রয় আতুর, 
কান্ত চোখে চায় ; 
হায়! 


পাও 


(মালিনী ছন্দের অনুকরণে) 


উড়ে চলে গেছে বুল্বুল্‌, 
শুন্যময় স্বর্ণ-পিঞ্জর ; 

ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন, 
যৌবনের জীর্ণ নির্ভর । 


রাগিণী সে আজি মন্ত্র, 

উৎসবের কুঞ্জ নির্জন ; 
ভেঙে দিবে বুঝি অন্তর 

মঞ্জ্রিরের ক্রিষ্ট নিকণ। 


ফিরিবে কি হৃদি-বল্লভ 


পুষ্পহীন শুষ্ক কুঞ্জে? 
জাগিবে কি ফিরে উৎসব 
খিরর এই পুষ্পপুঞ্জে ? 
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ভাঙনে ভেঙেছে মন্দির 
কাধ্ঞনের মুর্তি চূর্ণ, 

বেলা চলে গেছে সন্ধির, 
লাঞ্কনার পাত্র পুর্ণ 


যক্ষের নিবেদন 


মেন্দাক্রাস্তা ছন্দের অনুকরণে) 


পিঙ্গল-বিহ্ল-ব্যথিত নভতল, কই গো কই মেঘ উদয় হও, 
সন্ধ্যার তন্দ্রার মুরতি ধরি আজ মন্দ্র-ম্ুত্র বচন কণ্ড ; 
সূর্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ! দাও হে কজ্জল পাড়াও বুম, 
বৃষ্টির চুন্বন বিথারি চলে বাও- অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধুম। 


বৃক্ষের গর্ভেই রয়েছে আজো যেই-_-আজ নিবাস যার গোপনলোক 
সেই সব পল্লব সহসা ফুটিবার হৃষ্ট চেষ্টায় কুসুম হোক্‌। 
যক্ষের দুঃখের কর হে অবসান, যক্ষ-কাস্তার জুড়াও প্রাণ! 


শৈলের পইঠায় দীঁড়ায়ে আজি হায় প্রাণ উধাও ধায় প্রিয়ার পাশ, 
ভরপুর অশ্রু বেদনা-ভারাতুর মৌন কোন্‌ সুর বাজায় মন, 
বক্ষের পঞ্জর কাপিছে কলেবর, চক্ষে দুঃখের নীলাঞ্জন ! 


রাত্রির উৎসব জাগালে দিবসেই, তাই তো তন্দ্রায় ভুবন ছায়, 
রাত্রির শুণ সব দিনেরে দিলে দান, তাই তো বিচ্ছেদ দ্বিগুণ, হায় : 
ইন্দ্রের দক্ষিণ বাহু -সে তুমি দেব! পুজ্য! লও মোর পুজার ফুল, 
পুহ্কর বংশের চূড়া যে তুমি মেঘ। বন্ধু! দৈবের ঘুচাও ভুল! 


নিষ্ঠুর যক্ষেশ, নাহিকো কৃপালেশ, রাজ্যে আর তার বিচার নেই, 
আজ্ঞার লঙ্ঘন করিল একে, আর শাস্তি ভুঞ্জান্‌ দুজনকেই ! 
হায় মোর কান্তার না ছিল অপরাধ, মিথ্যা সয় সেই কতই ক্রেশ, 
দুর্ভর বিচ্ছেদ অবলা বুকে বয়, পাংশু কুন্তল, মলিন বেশ! 


বন্ধুর মুখ চাও, সখা হে সেথা যাও, দুঃখ দুস্তর তরাও ভাই, 
কল্যাণ-সংবাদ কহিয়ো কানে তার, হায়, বিলম্বের সময় নাহি ; 


বৃস্তের বন্ধন আশাতে বাঁচে মন, হায় গো, বল্‌ তার কতই আর £ 
বিচ্ছেদশ্রীম্মের তাপেতে সে শুকায়, যাও হে দাও তায় সলিল্‌-ধার। 


নির্মল হোক পথ,_-শুভ ও নিরাপদ, দূর-সুদুর্গম নিকট হোক্‌, 
হুদ, নদ, নির্বর, নগরী মনোহর, সৌধ সুন্দর জুড়াক্‌ চোক্‌ ; 
চঞ্চল খর্জন্-নয়না নারীগণ বর্ধা-মঙ্গল করুক গান, 

বর্ষার সৌরভ, বলাকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুক্‌ প্রাণ! 


বর্ষায়, হায় মেঘ! প্রবাসে নাই সুখ, হায় গো নাই নাই সুখের লেশ ৮_ 
যাও ভাই একবার মুছাতে আঁখি তার, প্রাণ বাঁচাও মেঘ! সদয় হও, 
“বিদ্যুৎবিচ্ছেদ জীবনে না ঘটুক” বন্ধু! বন্ধুর আশিস লও। 


ভাত্রশ্ী 


টোপর পানায় ভর্ল ডোবা নধর লতায় নয়ান-জুলি, 
পূজা-শেষের পুম্পে পাতায় ঢাকুল যেন কুণুগুলি। 

তাজা আতার ক্ষীরের মতো পুবে বাতাস লাগ্‌ছে শীতল, 
অতল দিঘির নি-তল জলে সাঁতরে বেড়ায় কাতলা-চিতল। 


ছাতিম গাছে দোলনা বেঁধে দুল্‌্ছে কাদের মেয়েগুলি, 
কেয়া-ফুলের রেণুর সাথে ইল্শে-গুঁড়ির কোলাকুলি ; 
আকাশ-পাড়ার শ্যাম-সায়রে যায় বলাক! জল সহিতে, 
বিশ্লি বাজায় ঝাঝর, উলু দেয় দাদুরী মন মোহিতে। 


কল্কে ফুলের কুঞ্জবনে জ্বলছে আলো খাস্গেলাসে, 
অন্র-চিকন টিকৃলি জলের ঝল্মলিয়ে যায় বূতাসে ; 
টোকায় টোপর মাথায় দিয়ে নিড়েন্‌ হাতে কে ওই মাঠে? 
গুড়-চালেতে মিলিয়ে কারা ছিটায় গায়ে জলের ছাটে? 


নকৃলি রাতে চাবার সাথে চষা-ভুঁয়ের হচ্ছে বিয়ে, 
হচ্ছে শুভদৃষ্টি বুঝি মেঘের চাদর আড়াল দিয়ে ; 
কনের মুখে মনের সুখে উঠ্ছে ফুটে শ্যামল হাসি, 
চাষার প্রাণে মধুর তানে উঠছে বেজে আশার বাঁশি! 


সত্য্যেন্ত্রনাথ---৬ ৮৯ 
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বাঁশের বাঁশি বাজায় কে আজ £ কোন্‌ সে রাখাল মাঠেবাটে 


অগাধ খাদে দাঁড়িয়ে গাভী ঘাসের নধর অঙ্গ চাটে ! 
আজ দোপাটির বাহার দেখে বিজ্লি হল বেঙা-পিতল, 
কেয়া ফুলের উড়িয়ে ধবজা পুবে বাতাস বইছে শীতল । 


ওগো খু 


কিচ্ছু বলে ভাকিনেকো তারে, 
ডাকতে হলে বলি কেবল “ওগো”! 
জীবন-রণে সেই জেনারল টোগো! 
সহ্গি এবং বিগ্রহেরি মাঝে 
মুহুমুু চাই তারে সব কাজে ; 
ডাকৃতে কিন্তু বাধ্ছে সম্বোধনে,_ 
ডাকতে শিয়ে এগিয়ে দেখি-__০ 0০, 
লজ্জা কেমন জোগায় এসে মনে 
তাইতো তারে ডাকি সেরেফ ওগো?! 


ছলে ছুতোয় ডাক্‌ছি সকাল থেকে 
“চাবিটা কই? কাগজণগুলো £_গগো*! 
“পানের ডিবে £- কোথায় গেলে রেখেছ, 
হাকভাকেতে ডাকাত আমি রোঘো। 
টানতে সদাই চাই গো তারে প্রাণে 
শব্দ খুঁজে পাইনে অভিধানে” 
ভাষার পুঁজি শুন্য একেবারে” 
টাকশালে তার হয় না নুতন যোগও ; 
মন-গড়া নাম চাই রে দিতে তারে, 
শেষ-বরাবর কিস্তু বলি “ওগো”! 





ছেড়ে দিয়ে “শুনছ্‌” £ “ওগো”! 'হাগো” £ 
ও সম্বোধন ওদের মানায় নাকো 1 
ওসব যেন নেহাত দিয়েটারি 


যাত্রা-দলের গন্ধ ওতে ভারি, 
“ডিয়ার'টাও একটু ইয়ার-ঘেঁষা, 
পপিয়ারা” সে করবে ওদের খাটো, 
এর তুলনায় “ওগো” আমার খাসা,_ 
যদিও,_ -মানি-_ একটু ঈষৎ মাঠো। 


ঈষৎ মাঠো এবং ঈষৎ মিঠে 
এই আমাদের অনেক দিনের “ওগো' 
চাষের ভাতে সদ্য ঘিয়ের ছিটে 
মন কাড়িবার মস্ত বড় £০%০ ও! 
ফুল-শেষে সেই “মুখে-মুখের' “ওগো”! 
রোগের শোকের দুঃখ-সুখের “ওগো! 
সব বয়সের সকল রসে ঘেরা,_ 
নয় সে মোটেই এক-পেশে একচোখো, 
বাংলা ভাষা সকল ভাষার সেরা 
শ্নিগ্ধ-মধুর ডাকের সেরা “ওগো? । 


ফুল-সাঞ্চি 


মনে যে-সব ইচ্ছা আছে 
পুরবে না সে তোমায় দিয়ে, 
তাইতে প্রিয়ে! মনে করেছি _. 
আরেকটিবার করব বিয়ে! 


হাসছ কি ও? ভাব্ছ মিছে? 
মন যা বলে শুনতে হবে,_ 
মনের নাম যে মহাশয়। 


মন বলেছে “বিয়ে কর' 

কাজেই হবে করতে বিয়ে ৮ 
এবার কিন্তু ফুলের সঙ্গে,_ 

চল্ছে না আর মানুষ নিয়ে। 
মনের কথা মনই জানে ; 

লুকিয়ে কি ফল তোমার কাছে? 


মন সে বড় কেও-কেটা নয় 
সন্রে নিজের মর্জি আছে। 


মন বলেছে বাস্লে ভালো 
পড়তে হবে এক চিভাতে ; 
মৃত্যু আমায় করলে দাবি-_- ও 
মরতে তুমি পারবে সাথে £ 


পারই যদি,_-তাতেই বা কি? 

আইন তোমায় বীধৃবে, প্রিয়ে ! 
কাজেই দেখ,--যা বলেছি 

চলবেনাকো তোমায় দিয়ে ! 


এবার বিয়ে ফুলের ঝুলে, 
জ্যোৎস্সা-ধারায় অঙ্গ ধুয়ে, 

হোক সে চাপা কিম্বা গোলাপ 
আপত্তি নেই গোলাপ-জুঁয়ে। 


আন্ব ঘরে কিশোর ঝুঁড়ি 

মনের গোপন পাঁজি দেখে, 
বাদীর মতো আন্ব বেছে 

বনের বান্দাবাজার থেকে । 


সোহাগ দিয়ে রাখ্ব ঘিরে 

ঢাকৃব কভু প্রাণের নীডে, 
ইচ্ছা হলে তুলব শিরে, 

ইচ্ছা হলে ফেল্ব ছিডে। 


মর্জি হলে হাজারটিকে 

পর্ব গলায় গেঁথে মালা, 
ঝগডাঝাটির নেইকো শঙ্কা 

সতীন-কাটার নেইকো জ্বালা ! 
নেইকো দ্বন্দ্ব দু-ইচ্ছাতে, 

নেইকো লোকের নিন্দাভয়। 
__হাসছ! হাস, কিন্তু প্রিয়ে | 

করব বিয়ে সুনিশ্চয় । 


ফুল-সাঞ্িত যে ফকির আছে 
ফুলকে তারা ভালোবাসে, 
তাদের ধারা ধর্ব এবার”__ 
থাকব মগন ফুলের বাসে। 


থাকব ডুবে অগাধ রূপে 
কুরূপ কাটা দেখবনাকো, 

ফুল নিয়ে ঘর করব এবার 
তোমরা সবাই সুখে থাক। 


তার পরে দিন আসবে যখন 
ইতস্তত করবে না ফুল 
থাকতে একা শবের বুকে! 


ফুল--সে আমার সঙ্গে যাবে__ 
পুড়ব মোরা এক চিতাতে ; 
দেখিস্‌ তোরা দেখিস্‌ সবাই 
যেতে সে ঠিক পারবে সেথা। 


ভেবেছিলাম প্রথম প্রিয়ে ! 
তোমায় এসব বলবনাকো, 

লুকিয়ে করে আসব বিয়ে 
লুকিয়ে হবে সাতটি পাকও! 


কিন্তু চাপা রইল না, হায় ; 

মনের কথা--গোপন অতি-_ 
বেরিয়ে গেল কথায়-কথায় 

কথায় বলে মন-না-মতি! 


মনের ভিতর মর্জি আছেন 

নবাবি তার অনেক রকম, 
মনের কথা বললে খুলে 

টিটুকারি সে করবে জখম। 


লুপ্ত যুগের অস্থিগুলো 

গুপ্ত আছে মনের ভিতে,_ 
সভ্যতার এই সৌধতলেই,”-- 

বর্তমান এই শতাব্দীতে! 


তাই মগজের পোড়ো কোঠায় 


বাঁচন এই যে, সম্প্রতি মন 

মশ্গান আছে কুলের রূপে” 
নইলে কি যে ঘটত বিপদ! 

বল্ব তাহা তোমায় চুপে £ 


মরণ-দায়ে গেছ বেছে : 
পালাও প্রিয়ে প্রাণটা নিয়ে ; 
ফুল-সাগ্ঞিদের মতন আমি 
ফুলকে এবার করব বিয়ে ! 


জবা 


আমারে লইয়া খুশি হও তুমি 
ওগো দেবী শবাসনা ! 

আর খ্ুঁজিয়ো না মানব-শোণিত 
আর তুমি খুঁজিয়ো না। 


আর মানুষের হৃৎ-পিশুটা 
নিয়ো না খড়গ ছিড়ে, 
হাহাকার তুমি তুলো না গো আর 
" সুখের নিভৃত নীড়ে। 


ব্যথিত ধরার হ্বশুপিশু গো! 
আমি সে ব্ক্তজবা। 


আমি সে তোমার বলি, 
দৃষ্টি-ভোগের রাভা খর্পরে 
বুক্ত-কন্দিজা কলি। 


আমারে লইয়া খুশি হও শগো! 
নম দেবী নম নম, 
ধরার শিশুরে ক্ষম। 


সংকারান্তে 


রেখে এলাম একুলা-যাবার পথের মোড়ে ; 
সেই কথাটি জানাই প্রভু! করজোড়ে! 
নেহাত শিশু নয় সেয়ানা, 
অচেনা তার ষোল আনা,_ 
ভয় যদি পায় নিয়ো তুলে অভয়-ক্রোড়ে, 
প্রভু আমার! এক্লা-চলা পথের মোড়ে। 


তোমার পায়ে সঁপে দিয়ে-_নির্ভাবনা ; 
নইলে প্রভু! সইত কু যম-যাতনা? 
যম- নিয়মের ভূত্য তোমার,__ 
চিতার শিখা অঙ্গুলি তার,_ 
সেই আঙুলে নেয় সে চুনি রত্ব-কণা ; 
তোমার হাতে সঁপে সে হয় নির্ভাবনা! 


সঁপে গেলাম প্রভু! তোমার চরণ-ছায়ে,_ 
মুক্ত হলাম তোমার দয়ায় সকল দায়ে ; 
ফিরিয়ে তোমার গচ্ছিত ধন 
হালকা হয়ে গেল জীবন, 
মায়ের বুকের রত্বু দিলাম বিশ্ব-মায়ে, 
ওগো প্রভু! সঁপে গেলাম তোমার পায়ে। 


রেখে গেলাম, তুমি-দোসর পথের মোড়ে, 
সেই কথাটি জানাই তোমায় করজোড়ে ; 
জানি তুমি নেবেই কোলে, 
তবু তোমায় যাচ্ছি বলে-_ 
বিশ্বমায়ে বল্ছি”_-অবোধ, নিতে ওরে ৮ 
দাড়িয়ে তোমার যম-জাঙালের বক্র মোড়ে। 


ছিনন-মুকুল 
সবচেয়ে যে ছোটো পিঁড়িখানি 
সেইখানি আর কেউ রাখে না পেতে, 


জল ভরে না ছোট্ট গেলাসেতে ; 


বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে যে ছোট 

খাবার বেলায় কেউ ডাকে না তাকে, 
সবচেয়ে যে শেষে এসেছিল 

তারি খাওয়া ঘ্বুচেছে সব আগে। 


সবচেয়ে যে অন্ষে ছিল খুশি,__ 
সেই গেছে, হায়, হাওয়ার সঙ্গে মিশে 

দিয়ে শ্েছে জায়গা খালি করে, 
ছেড়ে গেছে, পুতুল, পুঁতির মালা, 

ছেড়ে গেছে মায়ের কোলের দাবি, 
ভয়-তরাসে ছিল যে সবচেয়ে 

সেই খুলেছে আধার ঘরের চাবি! 


চলে গেছে একলা চুপে-ছুপেশ 
দিলের আলো গেছে আধার করে ; 
যাবার বেলা টের পেল না কেহ 
পারলে না কেউ রাখতে তাতে ধরে । 
চলে শেল, পড়তে চোখের পাতা,__ 
বিসরনের বাজনা শুনে বুঝি ! 
হারিয়ে গেল অজানাদের ভিড়ে, 
হারিয়ে গেল,_-পেলাম না আর খুঁজি। 


হাবিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে, ওরে! 

হারিয়ে গেছে বোল্-বলা ০সই বাঁশি, 
হারিয়ে গেছে কচি সে মুখখানি 

দ্ুধে-ধোয়া কচি দাতের হাসি । 
আঁচল খুলে হঠাৎ ্সাতের জলে 

ভেসে গেছে শিউলি ফুলের রাশি, 
ঢুকেছে হায় স্মশানঘরের মাঝে 

ঘর ছেড়ে তাই হৃদয় শ্মশান-বাসী। 


সবচেয়ে যে ছোট কাপড়গুলিন 

সেওুতি কেউ দেয় না মেলে ছাদে, 
যে শয্যাটি সবার চেয়ে ছোট 

আজকে সেটি শুন্য পড়ে কাদে : 


সবচেয়ে যে শেষে এসেছিল 

সেই গিয়েছে সবার আগে সরে, 
ছোট্ট যে-জন ছিল রে সবচেয়ে 

সেই দিয়েছে সকল শুন্য করে। 


দার্জিলিঙের চিঠি 


বন্ধু, 
আমি এখন বসে আছি সাত-শো-তলার ঘরে! 
বাতাস হেথা মলিন বেশে পশিতে ভয় করে। 
ফিরোজা-রঙউ আকাশ হেথা মেঘের কুচি তায়, 
গরুড় যেন স্বর্গপথে পাখ্না ঝেডে যায় 
অন্তরবির আভাস লাগে পূর্ণিমা্টাদে, 
শীর্ণ ঝোরা যক্ষ নারীর. দুঃখেতে কাদে । 
তবু এখন নাই অলকা, নাই সে যক্ষ আর, 
মেঘের দৌত্য সমাপ্ত হায়, কবির কল্পনার। 
হঠাৎ এল কুম্তাটিকা হাওয়ায় চড়িয়া, 
ঘুম-পাহাড়ের বুড়ি দিল মন্ত্র পড়িয়া! 
কুহেলিকার কুহকে হায় সৃষ্টি ডুবিল, 
ঝাপ্‌্সা হল কাছের মানুষ দৃষ্টি নিবিল। 
ভস্মভূষণ ভোলানাথের অঙ্গ-বিছু'ও 
বিশ্ব 'পরে ঝরে যেন বিশ্ব-বিস্মৃতি! 
সকল গ্লানি যায় ধুয়ে গো দৈব এই স্ত্রানে”_ 
অরুণ আভা অঙ্গে জাগে আরাম পরানে। 
ক্ষণেক পরে আবার ভাটা পড়ে কুয়াশায়, 
গুল্ম-ঘেরা পাহাড়গুলি আবার দেখা যায় ; 
'কাঞ্চি মণির দুল্‌ দুলিয়ে হাল্কা হাওয়া বয়! 
মেঘ টুটে, ফের ফুটে ওঠে আকাশ-ভরা নীল, 
নীল নয়নের গভীর দিঠি যেথায় খোজে মিল ; 
শাস্তিহদে সাঁতারি তার মিটে না আশা, 
নীল নীড়ে হায় আঁখি-পাখির আছে কি বাসা? 


৮৯ 


অস্তরবির সোহাগ তাদের গুমর বাড়ালে! 
মেঘের বুকে কিরণ-নারী পিচছকারি হানে, 
রামধনুকের রঙিন মায়া ছড়ায় বিমানে ; 
মেঘে-মেঘে পান্না-চুনির লাবণ্য লাগে, 
আচম্িতে তুষারগিরি উদ্যত জাগে! 
দিব্য-লোকের যবনিকা গেল কি টুটি? 
অস্সবীদের রঙ্গশালা উঠে কি ফুটিঃ 
গিরিরাজের গায়্বী-টোপর ওই গো দেখা যায়, 
স্বর্ণ-সারে সিঞ্চিত কি স্ব্গ-সুষমায় ! 

পায়ের কাছে মৌন আছে পাহাড় লাখে-লাখ, 
আকাশ-বেধা শুভ্র চুড়া করেছে নির্বাক! 
নর-চরণ-চিহ্ কভু পড়েনি হোথায়, 

নাইকো শব্দ, বিরাট, স্তব্ধ” আপন মহিমায় ! 
সন্ধ্যা-প্রভাত অঙ্গে তাহার আবির ঢেলে যায়, 
রুদ্ধগতি বিদ্যুতেরি দীপ্তি জাগে তায়! 
শিখায়-শিখায় আরম্ভ হয় রঙিন মহোৎসব, 
বিদুর-ভূমে রত্ব-ফসল হয় বুঝি সম্ভব! 
মর্তে যদি আনাগোনা থাকে দেবতার-_ 

ওই পাদ্পীঠ তবে তাদের চরণ রাখিবার। 
ওই মুকুরে সুর্য, তারা, মুখ দেখে সবাই ! 
হোথায় মেঘের নাট্যশালা, রঙ্গ কুয়াশার, 
হোথায় বাধা পরমায়ু গঙ্গা-বমুনার ! 
ওইখানেতে তুষার-নদীর তরঙ্গ নিশ্চল, 
রশ্মি-রেখার দ্বাত-প্রতিঘাত চলছে অবিরল। 
উচ্চ হতে উচ্চ ও যে মহামহত্তর, 
নির্মলতার ওই নিকেতন অক্ষয়-ভাস্বর ! 
হয়তো হবে হোথাই শিবের কৈলাস-ভূধর 
কিরণময়ী গৌরী বুঝি ওই গো মুরছায় ! 


হয়তো আদি বুদ্ধ হোথায় সুখাবতীর মাঝে 
অবলোকন করেন ভূলোক সাজি কিরণ-সাজে ! 
কিম্বা হোথা আছে প্রাচীন মানস সরোবর,_ 
স্বচ্ছশীতল আনন্দ যার তরঙ্গনিকর! 
কবিজনের বাঞ্কা বুঝি হোথাই পরকাশ-_- 


সরস্বতীর শুভ্র মুখের মধুর মৃদুহাস্‌! 


লামার মুলুক লাসা কি ওই ঢাকা কুয়াশায় £-_ 
বাংলা দেশের মানুষ যেথা আজো পৃজা পায়! 
এই বাঙালি পাহাড় ঠেলি উৎসাহ-শিখায় 
ঘুচিয়েছিল নিবিড় তমঃ নিজের প্রতিভায়। 

এই পথেতে গেছেন তাঁরা দেখেছেন এই সব, 
এইখানে উঠেছে তাদের হর্য-কলরব। 

এম্‌নি করে স্বর্ণশূঙ্গ বিপুল হিমালয়, _ 
আমার মতো তাদের প্রাণেও জাগিয়েছে বিস্ময় । 
দেশের লোকের সাড়া পেয়ে আজ কি তীহারা 
চেয়ে আছেন মোদের পানে আপনাহারা £ 
চোখে পলক নাইকো তাদের-_পড়ে না ছায়া,_ 
মমতা কি যায়নি তবু-_ঘোচেনি মায়া? 

তাই বুঝি হায় ফিরে যেতে ফিরে-ফিরে চাই, 
কে যেন, হায়, রইল পিছে কাহারে হারাই! 
সন্ধ্যা এসে ডুবিয়ে দিল রঙিন চরাচর, 
অনিচ্ছাতে রুদ্ধ হল দৃষ্টি অতঃপর। 

উঠল সেজে সাঁঝের আলোয় দ।র্জিলিং পাহাড়, 
ফুটুল যেন ভুবন-জোড়া গাঁদাফুলের ঝাড়! 
কুম্তাটিকায় সাঝের আঁধার হল দ্বিগুণ কালো, 
অরুণ-ছটার ছাতা মাথায় হাসে গ্যাসের আলো, 
তখন দুয়ার বন্ধ করে বন্ধ করে সাসি, 
অন্ধ-করা অন্ধকারে স্বপন-সুখে ভাসি। 

ঘুমের বুড়ির মন্ত্রমোহ অম্নি তখন খসে, 
চেনা মুখের ছবিগুলি ঘিরে-ঘিরে বসে! 

ঘোর নিশীথে দারুণ শীতে কষ্ট যখন পাই, 
ইচ্ছা করে কৃচ্ছ-সাধন পাহাড় ছেড়ে যাই ; 
শিক্ষা-শাসন হেথা, সেথায় হরষ-হিন্দোল ; 

এ য় কঠোর গুরু-গৃহ, সে যে মায়ের কোল। 
তাই নিশীথে ঘরের কথা জাগে সে সদাই, 


৯১ 


৯২ 


মেঠো দেশের মিঠে হাওয়ায় গা মেলিতে চাই । 
সংগোপনে শব্দ যোজন করি দু-চারিটি 

সশরীরে যেতে না পাই তাই তো পাঠাই চিতঠি। 
ভগ্মস্বাস্থ্য কর্তে আস্ত পড়ছে ভেঙে মন, 
ডাক-পিয়নের মুর্তি ধেয়ান করে সকল ক্ষণ ; 
তাই অনুরোধ, মাঝেমাঝে পত্র যেন পাই, 

চিঠির ভেলায় প্রবাস-পাথার পার করে নাও, ভাই ! 


পল্মার প্রতি 


হে পদ্মা! প্রলয়হ্করী! হে ভীষণা! ভেরবী সুন্দরী! 
হে প্রগল্ভা। হে প্রবলা! সমুদ্রের যোগ্য সহচরী 
তুমি শুধু ; নিবিড় আগ্রহ তার পার গো সহিতে 
একা তুমি * সাগরের শ্রিয়তমা অয়ি দুর্বিনীতে ! 


দিগন্ত-বিজ্ঞত তব হাস্যের কল্লোল তারি মতো 
চালিয়াছে ভরঙ্গিয়া,__চিরতৃপ্ত, চির-অব্যাহত। 
দুর্নমিত, অসংষত, গুঢ়চারী, গহন-গম্ভীর, 
সীমাহীন অবভ্গায় ভাঙিয়া চলেছ উভতীর ! 


কুদ্র সমুদ্রের মতো, সমুদ্রেরি মতো সম্দার 
তোমার বরদ-হস্ড বিতরিছে এশ্রর্য-সম্ভার। 

উর্বর করিছ মহী, বহিতেচ্ছ বাণিজ্যের তরী, 
প্রাসিয়া নগর-শ্রাম হাসিতেছ দশদিক ভরি ! 


অন্তহীন মৃঙ্ছনায় আন্দোলিছ আবাশ লংসীতে”- 
ঝক্কারিয়া রুত্রবীণা,_ মিলাইছ, ভৈরবে ললিতে ! 
প্রসন্ন কখনো তুমি, কভু তুমি একাম্ত নিষ্চুর ; 
দুর্বোধ, দুর্গম হাষ, চিরদিন দুর্জেয়-সুদুর ! 


শিশুকাল হতে তুমি উচ্ছৃঙ্খল, দুরস্ত-দুর্বার * 
সাগর রাজার ভস্ম করিলে না স্পর্শ একবার ! 
স্বর্গ হতে অবতার ধেয়ে চলে এলে এলোকেশে, 
কিরাত-পুলিন্দ-পুগ্ড অনাচারী অজ্ত্জের দেশে! 


বিস্ময়ে বিহ্ুল-চিভ্ত ভ'্গীরথ ভগ্ম-মনোরথ 
বৃথা বাজাইল শব্ধ, নিলে বেছে তুমি নিজ পথ 


আর্ধের নৈবেদ্য, বলি, তুচ্ছ করি হে বিদ্রোহী নদী! 
অনাহৃত- অনার্ধের ঘরে গিয়ে আছ সে অবধি! 


সেই হতে আছ তুমি সমস্যার মতো লোক মাঝে, 
ব্যাপূত সহম্র ভুজ বিপর্যয় প্রলয়ের কাজে! 
দস্ত যবে মূর্তি ধরি ত্ৃম্ত ও গন্থুজে দিনরাত 
অভ্রভেদী হয়ে ওঠে, তুমি না দেখাও পক্ষপাত! 


তার প্রতি কোনদিন ; সিহ্কুসখী! হে সাম্যবাদিনী! 
মূর্খ বলে কীর্তিনাশা, হে কোপনা! কল্লোলনাদিনী ! 
ধনী-দীনে একাসনে বসায়ে রেখেছ তব তীরে, 
সতত সতর্ক তারা অনিশ্চিত পাতার কুটিরে ; 


না জানে সুপ্তির স্বাদ, জড়তার বারতা না জানে, 
ভাঙনের মুখে বসি গাহে গান প্লাবনের তানে, 
অয়ি স্বাতন্ত্যের ধারা! অয়ি পদ্মা! অয়ি বিপ্লাবিনী! 


শ্‌ত্র 


শৃদ্র মহান্‌ শুরু গরীয়ান্‌, 
শুদ্র অতুল এ তিন লোকে, 
শুদ্র রেখেছে সংসার, ওগো! 
শৃদ্রে দেখো না বক্র চোখে। 
আদি দেবতার চরণের ধূলি 
শৃদ্র-- একথা শাস্ত্রে কহে, 
আদি-দেবতার পদরেণু-কণা 
সকল দেবতা মাথায় বহে। 


বিধাতার পাদ-পদ্মের রেণু 
না করিবে শিরোধার্য কেবা? 
কে সে দর্পিত_কে সে নাস্তিক-_ 
শূত্র বলে রে করিতে সেবা! 


৭১৪ 


গঙ্গার ধারা যে পদে উপপজে 
ভতাহে উপজিল শুদ্র জাতি, 

পাবনী গঙ্গা” শুদ্র পাবন 
পরশ তাহার পুণ্য-সাঘী। 


শুদ্র শোধন করিছে ভুবন 
তাই তার ঠাই শ্রীপদমূলে, 
আপ্পনারে মানী মানিয়া সে কভু 
শিয়রে হরির বসে না ভুলে। 


শুদ্ধ-সত্ব পাবকেব মতো 
জগতের গ্লানি শুদ্র দহে ; 

মহামানবের গতি ০স মুর্ত, 
শুদ্র কখনো ক্ষুত্র নহে! 


মেখর 
কে বলে তোমারে, বন্ধু, অস্পৃশ্য-অশুচি £ 
শুচিতা ফিরিছে সদা তোমারি পিছনে ॥ 


তুমি আছ, গৃহবাসে তাই আছে রুচি, 
নহিলে মানুষ বুঝি ফিরে যেত বনে। 


শিশুজ্ঞানে সেবা তুমি করিতেছ সবে. 
ঘ্বচাইছ, রাত্রিদিন সর্ব ক্রেদ-ল্লান! 

ঘৃণার নাহিকো কিছু স্সেহের মালবে চি 
হে বক্ষু! তুমিই একা জেনেছ সে বাণী! 


নির্বিচারে আবর্জনা বহ অহর্নিশ 
নির্বিকার সদা শুচি তুমি গঙ্গাজল ! 
নীলকণ্ঠ করেছেন পুৃদ্বীরে নির্বিষ £ 

আর তুমি? তুমি তাকে করেছ নির্মল । 
এস বন্ধু, এস বীর, শক্তি দাও চিতে,__ 
কল্যাণের কর্ম করি লাঞ্তনা সহিতে। 


দুর্ভিক্ষে 


উপর-ওলার মর্জি, বাবা, একে-একে যাচ্ছে সরে। 

বিকিয়ে গেছে হালের বলদ, দুধুলি গাই বিকিয়ে গেছে, 
চালিয়েছিলাম দু-র্পাচটা দিন কীাসা-পিতল সকল বেচে! 
বিকিয়ে গেছে লক্ষ্মী-মোহর জনার্দনের রুপার ছাতা, 

ভিটার গ্রাহক নাইকো গাঁয়ে, তাই আজো সব শুঁজছে মাথা। 
বিকিয়ে গেলাম পেটের দায়ে, পেটের জ্বালা বিষম জ্বালা, 
কচি ছেলের খেইছি কেড়ে, _কান্নাতে কান দিইনি মোটে, 
চোখে কানে যায় কি দেখা £-_ক্ষিদেয় যখন ভিতর ঘোঁটে £ 
প্রথম-প্রথম লুকিয়ে খেতাম, চোরের মতন হেথা-হোথা, 
নিজের ক্ষিদেয় ভুল্তে হোত ছেলেমেয়ের ক্ষিদের কথা! 
ঘাস-পাতাতে চল্‌্বে কদিন £ কদিন ওসব সইবে পেটে? 
শুকিয়ে আস্ছে ক্ষিদের নাড়ি, কারো নাড়ি দিচ্ছে কেটে। 
ক্ষিদের জ্বালায় জোয়ান মেয়ে দেছে সেদিন গলায় দড়ি, 
ক্ষিদের জ্বরে কচি কাচা মরছে নিত্যি ঘড়ি-ঘড়ি। 

শুষ্ছে পড়ে শ্মশান -ভিটায়,__শুষ্ছে পড়ে সারি-সারি, 
সকলগুলোর মুক্তি হলে নির্ভাবনায় মর্তে পারি। 

একে একে হচ্ছে নীরব খড়ের শেষে কঠিন ভুঁয়ে, 

হচ্ছে নীরব- যাচ্ছে মরে, বুঝছি সবি শুযে-শুয়ে। 

বুঝতে পারছি__-ওই অবধি-_জান্তে পাচ্ছি মাত্র এই, 
মুখে দেব জল দু-ফৌটা-_-তেমন ধারাও শক্তি নেই। 
মড়ার লোভে ঢুকবে কুকুর, ভাবতে ওঠে শিউরে গাটা,__ 
জ্যান্তে পাছে খায় গো ছিড়ে, ভাবছি এখন সেই কথাটা। 
চোখের আগে অন্কি ওড়ে, গায়ে মুখে বস্‌ছে মাছি, 
বুঝতেও, ঠিক পারছিনাকো--মরেছি না বেঁচেই আছি! 
হায় ভগবান! মর্জি তোমার! হায় জগদীশ : তোমার খুশি! 
রাখলে তুমি রাখতে পার, মারতে পার মারলে রুষি ;__ 
বাঘের ক্ষিদে মিটাও ঠাকুর, প্রাণ রাখ প্রাণহানি করে ; 
মানুষ মরে ক্ষিদের জ্বরে_ হাত গুটিয়ে রইলে সরে! 


৯৬ 


সংশয় 


গ্রহণ-দিনের গহন ছায়ায় গাহন করি 
গগনে উঠিছে শঙ্কার সুর ভুবন ভরি! 
রাহ্ুর গরাসে হিরণ কিরণ হইল সারা, 
হায় হায় করে আলোর পিয়াসী নয়নতারা। 


যে দিকে তাকাই কেবলি যে ছাই পড়িছে ঝরি! 
ক্লান্ত পরান, দিনমান শুধু ভাবিয়া মরি ; 

“কি হবে গো"! কারে শুধাইব, হায়, পাইনে ভাবি, 
মধ্য সাগরে ছিদ্র তরণী বায় যে নাবি! 


স্থির-নিশ্চিত মৃত্যুর মতো আসিছে ঘিরে, 
নিশ্বাস হরি দৃষ্টি আবরি ঘন তিমিরে ; 
কোথা সাদা পাল? কই তরী তব? হে কাণ্ডারী! 
লোনা জলে এ কি মিছে মিশে গেল নয়ন-বারি! 


ফুল-শির্ণি 


(মুসলমান সাহিত্যিকবৃন্দের অভ্যর্থনার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক আহৃত সভায় কোজাগর 
পূর্ণিমায় পঠিত) 


গুগৃশুলু আর গুলাবের বাস 
মিলাও ধুপের ধুমে! 

সত্যপীরের প্রচার প্রথমে 
মোদেরি বঙ্গভূমে। 

পূর্ণিমা রাতি! পূর্ণ করিয়া 
দাও গো হাদয়-প্রাণ ; 
হিন্দু-মুসলমান ! 

পীর পুরাতন, নূর নারায়ণ, 
সত) সে সনাতন ; 

হিন্দু-মুসলমানের মিলনে 
তিনি প্রসন্ন হোন্‌। 

তারি ইশারায় মিলিয়াছি মোরা 


হৃদয়ে জ্যোত্সা জ্বালি; 
তাহারি পূজায় সাজায়ে এনেছি 
ফুল-শির্ণির ডালি। 
পুলকের ফেনা সফেদ্‌ বাতাসা 
শুভ্র চামেলি ফুল,_ 
হৃদয়ের দান প্রীতির নিদান 
আলাপের তান্মুল! 
মিলন-ধর্মী মানুষ আমরা 
মনে-মনে আছে মিল্‌, 
খুলে দাও খিল, হাসুক নিখিল 
দাও খুলে দাও দিল্‌। 
হিন্দু-মুসলমানে হয়ে গেছে 
পাগ্ড়ি-বদল্‌-ভাই--সে আদরে 
সোদর-অধিক হয়। 
সুফি-বৈষ্বে করে কোলাকুলি 
আমাদের এই দেশে! 
সত্যদেবের ইঙ্গিতে মেশে 
বাউলে ও দরবেশে! 
বাহারে মিলায়ে বসন্ত রাগ, 
সিহ্কুর সাথে কাফি,_- 
এক মার কোলে বসি কুতৃহলে 
মোরা দৌহে দিন যাপি। 
মিলন-সাধন করিছে মোদের 
বিশ্বদেবের আঁখি, 
তার দৃষ্টিতে হয়ে গেল ফুল- 
শির্ণিতে মাখামাখি! 
গুগ্গুলু ভ্বালি ধূপের ধোঁয়ায় 
মিলায়ে দাও গো আজি, 
বাণী-মন্দিরে বীণার সঙ্গে 
সিতার উঠেছে বাজি! 


সত্োন্্রনাথ__-৭ ৯৭ 


৪১টা 


গান 


মধুর চেয়েও আছে মধুর-_ 
সে এই আমার দেশের মাটি, 
আমার দেশের পথের ধুলা 
খাটি সোনার চাইতে খাঁটি! 
শীতল-করা, _ ক্রার্তি-হরা,__ 
যেখানে তার অঙ্গ রাখি 
সেখান্টিতেই শীতল-পাটি। 
শিয়রে তার সূর্য এসে 
নিদ্মহলে জ্যোৎস্না নিতি 
বুলায় পায়ে রুপার কাঠি! 
নাগের বাঘের পাহারাতে 
হচ্ছে বদল দিনে-রাতে, 
সাগর সে তার ধোয়ায় পাটি। 
মউল্‌ ফুলের মাল্য মাথায়, 
পায়জোরে তার লবঙ্গ-ফুল 
অঙ্গে বকুল আর দোপাটি। 
নারিকেলের গোপন কোষে 
অন্পানি জোগায় গো সে, 
কোলভরা তার কনক ধানে 
আটটি শিষে বাধা আঁটি। 
সে যে গো নীল-পদ্ম-আখি, 
সেই তো রে নীল্কণগ্ঠ পাখি 
মুক্তি-সুখের বার্তা আনে 
ঘুচায় প্রাণের কান্নাকাটি ! 


আমি 


তোমরা সবাই যা বল ভাই, আমি «তা সেই আমিই, 
সমান আছি সকল কালে,_ সমান দিবাযামী ; 


আমি তো সেই আমি। 
বাইরে থেকে দেখছে লোকে,_ 
বেজায় বুড়ো,-_চশমা চোখে, 
মুখোশ্‌ দেখে যাচ্ছে ঠকে,_ভাবছে “এ নয় দামি”! 
কিন্তু আমি জান্ছি মনে আমি তো সেই আমি! 
ভিতরে যে মনটি আছে 
উল্লাসে সে আজো নাচে, 
নাচত যেমন বাল্যে পেলে মুড়কি-লাডুর ধামি ; 
আমি তো সেই আমি! 
বাইরে ভেঙে পড়ছে মাজা 
কিন্তু আছে প্রাণটি তাজা, 
যৌবনে সে যেমন ছিল হৃদয়-মধু-কামী ;_ 
আমি তো সেই আমি! 
সীতার শ্রীরাম__তার মানে ওই গৃহিণীটির স্বামী ; 
আমি তো সেই-_আমি। 
শানাই-বাঁশি- কানাই-বাশি-_ 
আগের মতোই ভালোবাসি, 
ভালোবাসি রঙ্গ-হাসি--যায়নি লেহা থামি ₹__ 
আমি যে সেই আমি। 
ফুলের গন্ধ চাদের আলো 
আগের মতোই লাগে ভালো 
আবির-মাখা মেঘের কোণে সূর্য অন্ত-গামী ; 
আমি যে সেই আমি। 
সকল শোভা সুখের মাঝে 
আমার আমি মিশিয়ে আছে. 
মোহন-মালার মধ্যিখানের পান্না-হীরার খামি 7 
আমি গো এই আমি। 
দেখ্ছ বুড়ো বাইরে থেকে,_ 
রায় দিতে হয় ভিতর দেখে, 
দুটো হিসাব ভজ্‌লে তবে মিল্বে সাল্তামামি ; 
আমি যে সেই আমিই! 


নষ্টোদ্ধার 


আমরা এবার মন করেছি 

ডোবা জাহাজ তুল্তে, 
যাচ্ছি সাগর-__-ভরাডুবির 

ধানের ঘড়া খুলতে! 

যদিই লোনা জল ঢুকে যায়-_ 

সোনা তবু সোনাই থাকে 

পারি নে সে ভুল্তে ; 
আমরা এবার পণ করোছি 

ডোবা জাহাজ তুলতে! 


মন করেছি আমরা কজন 
নষ্ট মানুষ তুল্তে, 
মনের চাবি খুল্তে ! 
দোষ যদি হায় ঢুকেই থাকে-__ 
মজিয়ে থাকে মগজটাকে__ 
মানুষ তবু মানুষ, ওগো 
পারব না তা ভুলতে, 
মন করেছি-__পণ করেছি 
হারা হাদয় তুল্তে। 


উছল ঢেউয়ের পিছ্লা পিঠে 
হবে রে আজ দুল্তে, 
ক্ষতির খাতায় পড়বে না সব, 
পারিস্‌ যদি উল্তে ; 
জাহাজিরা যাদের মানে 
- _হাজা-মজার হিসাব জানে-__ 
তারা তো কেউ দেখায় না ভয়,_ 
দিচ্ছে সাহস উল্টে ; 
আয় তবে আয়, চল্‌ দরিয়ার 
ওলোন্-ঝোলায় ঝুল্তে। 


লোনা জলে রেশম পশম 
আর দেওয়া নয় ফুল্তে, 


আর দেওয়া নয় পতিত জনে 
পাপের নেশায় ঢুল্‌্তে ; 
দোষ যদি হায় ঢুকেই থাকে-_ 
আমরা শোধন করব তাকে, 
করতে হবে নূতন বোধন 
মানুষ-_-দোষে-গুণেই মানুষ,_ 
পারব না সে ভুল্তে। 


সুদূরের যাত্রী 


আজ আমি তোমাদের জগৎ হইতে 
চলে যাই, ভাই, 

জনেকের চেনা মুখ কাল যদি খোঁজ, 
| দেখিবে সে নাই। 
তোমরা খুঁজিবে কিনা জানি না ; সকলে 
ৃ চাহিয়াছি আমি ; 
খেলায় দিয়েছি যোগ, আমি তোমাদের 
ছিনু অনুগামী । 

তোমাদের মাঝে এসে অনেক ঘটেছে 

কলহ-বিবাদ, 

আজ ক্ষমা চাহিতেছি, ক্ষমা কর ভাই 
মোর অপরাধ। 

আমার একান্ত ইচ্ছা ভালো-মন্দ সবে 


আমি যদি কারো পণ বাথ দিযে থক, 
আজ ক্ষমা চাই ; 
টানি দিও 
আমি জানি, ভাই! 
তোমাদের কাছে যাহা পেয়েছি সে মোর 
উঠাতে চর্টিলে আর উঠিবে না কভু 
চিহ্ন মরমের। 


৯১০১ 


খেলাধুলা কতমতো অশ্রন্ভরা স্মৃতি 


আনন্দ আনে, 
যেমন রয়েছে আঁকা মরমে আমার 
রবে সে তেমনি, 
যা-কিছু প্রাণের মাঝে করেছি সঞ্চিত 
অমূল্য সে গনি। 
মনে থাকে মলে কোরো, আমি তোমাদের 
ভুলিব না, হায়! 
তোমাদের সঙ্গ-হারা সঙ্গী তোমাদেরি 
বিদায়! বিদায় ! 


৯০১৭২ 


তুলির লিখন 


১৯১৪ 


বাজ শ্রবা 


ব্যর্থ হল, পণ্ড হল সব, 
হত পুত্র, বিনষ্ট, গৌরব ; 
ইহ পরকালে পরাভব। 


কোন্‌ সূত্রে প্রবেশিল পাপ,__ 
নাহি জানি কার অভিশাপ, 
মন প্রাণ দহে মনস্তাপ। 


দুর্ভিক্ষে করিয়া অন্নদান 
বেড়েছিল যে বংশের মান 
আজি তার সব অবসান। 


দক্ষিণান্ত হল না যজ্ঞের, 
হায়! কিবা প্রায়শ্চিত্ত এর? 
হদে জ্বলে আগুন ক্ষোভের। 


কৃচ্ছু অতিকৃচ্ছ করি কত 
আপনারে করেছি সংযত 
তবু ব্যর্থ হয়ে গেল ব্রত। 


হোতা, পোতা, উদ্ধাতা, নেষ্টায় 
রক্ষিবারে নারিল চেষ্টায় ; 
স্বেচ্ছা হানি, _ শুধু গ্লানি, হায়। 


অলক্ষিতে কোন্‌ যাতুধান 
যজ্জে মোর করে দৃষ্টিদান? 
ক্রব্যাদ করিল হবি পান। 


চিত্ত দহে, শান্তি কোথা পাই? 
শ্মশ্রু ভি, অশ্রজল খাই, 
অ-নন্দ নরকে মোর ঠাই। 


১০৩ 


অশ্র-্পুষ্ট মন্ুযু মোরে প্রানে, 
সহআ্বাক্ষ রুদ্র হয়ে আসে, 
মজিনু-মজিনু সর্বনাশে। 


বালক ! অশ্রাপ্ত-প্রজনন ! 
নচিকেতা! বংশের নন্দন! 
কেন তুই হইনি এমন £ 


কেন রোষ জাগালি আমার-__ 
বৃথা প্রশ্ন তুলি বারম্বার £ 
যজ্জগুহে বাচাল ব্যাভার ! 


যজ্জে মোর ছিল অর্থর্বন্‌ 
সে তো কিছু বলেনি বচন ; 
তোর একি কাশু অশোভন £ 


হায়! হায়: ওরস সম্ভান 
তো হতে হইনু হতমান + 
ব্যর্থ যজ্ঞ, কর্ম, কাশু, দান। 


অভিমানী ! মরিলি আপনি 
মোর কটু বাক্যে দুঃখ গনি ; 
হন্দে শল্য অর্পিলি বাছনি ! 


মহাযাগ করি অনুষ্ঠান 

ইচ্ছা ছিল লভিব সম্দান 
রাজাসম প্রণ্য কীর্ভিমান । 
ব্রা্মাণের যশোভাগ্য ক্ফীণ 


বাক্যে তোর শুন্যে হল লীন, 
লোকমাঝে হইনু রে হীন। 


পুণ্য কেনা যায় না সম্ভায়!? 
স্মরি এবে মরি যে লজ্জায় । 


৯৩১৪ 


মজিনু চণ্ডাল নিজ কোপে,_ 
নির্ধাতির অঙ্কে তোরে সঁপে, 
হাহাকারে মরি বংশলোপে। 


মন তোর কোন্‌ দূরে ধায়, 
ফিরে আয়, ওরে ফিরে আয়, 
পুষ্পকাস্তি ঢাকে কালিমায়। 


ওগো বহি! শমী-সমুখিত! 
বিদ্যুদ্নি-সঙ্গে-সম্মিলিত! 
হব্যে মোর হওনি কি শ্রীত? 


সন্তানের প্রাণদান চাই 
ওগো যম! নিয়মের ভাই! 
আশায় দিয়ো না মোর ছাই। 


রোষ-বশে বলেছি যে কথা 
তুমি জান কী তার সত্যতা, 
ভাবগ্রাহী হে মোর দেবতা! 


মোর বাক্যে পুত্রে নিলে মম! 
সত্যবাক্‌ নহি আমি, ক্ষম, 
মিথ্যাচারী আমি যে অধম! 


বুড়া গরু দিয়ে দক্ষিণাতে 
সপ্ত হোতা চেয়েছি ঠকাতে ; 
বন্্রধর বজ্র হান মাথে। 


হে ইন্দ্র! সম্রাট দেবতার! 
সোমসিক্ত শ্বশ্রতে তোমার 
ব্রাহ্মণের ঝরে অশ্রুধার। 


ওগো রুদ্র! সন্ধ্যা-অভ্র-রুচি! 
শোকে দহি চিত্ত নহে শুচি, 
শেষ গ্লানি লও মম মুছি। 


উরনাসা! ওগো যমদূত! 
হে লুব্ধক!স্কুন্ধুর অদ্ভুত! 
ফিরে এনে দাও মোর সুত। 


১০৫ 


পুক্র মম নয়ন-নন্দন, 
পুক্সে মোর পুণ্যের লক্ষণ ; 
সে আমার নরক-মোচন। 


সে নিম্পাপ, নাহি প্লানি লেশ, 
সত্যপথ করেছে নির্দেশ ; 
বেন যম ধর তাবে কেশা2 


ওগো বহু! ওগো অরুদ্গাণ 
সবে মিলি কোরো না 'লীড়ন, 
হব্যদাতা আমি গো ব্রান্মাণ। 


সোমলতা বহিতে যে লাগে_- 


বৃদ্ধ সেই বাছ্ধ্রীনস ছাগে__ 
যে করিয়া বধে সোমযাগে_ 


তেমনি কি বধিবে আমায় 
স্বাস রুধি মুইগ্াঘাতে £ হায় ! 
সবে মিলি শত যন্্ণায় £ 


নঞ্ভি পুণ্য, পুত্রশোকে ঝুরি, 
অনুতাপে খায় মোরে কুরি। 


ওগো সোম! অমত্য আসব! 
ব্যসনে যে ডুবিল উৎসব ; 
ব্যর্থ হল পশু হল সব। 


উদ্মপা! আজ্যপা! পিতৃগণ ! 
উষ্ও অশ্রদসলিলে তর্পণ 
করি আজ দুঃখাকুল মন। 


পুত্র মোর কোন্‌ পাপে হায় 
পিতা-আগে পিতৃ-লোক পায় ? 
ফিরে তারে দাও করুণায় । 


ব্রত ধরি করি উপবাস 
মিটায়েছি গণ্ুষে তিয়াষ। 
অনশনে অশন বাতাস । 


৯০১৬ 


একাহারে গেছে কতদিন, 
কতদিন অন্নজলহীন, 
তবু পাপ হয়নি কি ক্ষীণ? 


উদ্ভ্রান্ত করিছে মোরে শোকে, 
শুদ্রসম কাদি, দেখে লোকে, 
শ্রাবণের ধারা দুই চোখে। 


নরকে অ-নন্দলোকে যাই, 
পুণ্য নাই-_পুত্র মোর নাই, 
নাই কীর্তি__টুটেছে বড়াই। 


যজ্ঞ দিয়ে অশ্রদ্ধার.দান 
এ কি শাস্তি হল গো বিধান-_ 
এক পাপ তাপ অফুরান্‌। 


শবাসীন 


কই গো করালী! দেখা দিলি কই ? ভয় তো করেছি জয় 
এর বেশি আর কি করেছে বল্‌ তোর মৃত্যুঞ্জয়? 

সেও তো জননী! আমারি মতন . 

প্রেমে পেতেছিল শ্মশানে আসন, 
প্রেমে মেখেছিল নর-অঙ্গের বিভূতি অঙ্গময়। 


তবে ও চরণ কেন ভুগ্জিবে একা ওই উম্মাদ? 

আমারেও দেখা দিতে হবে তোর, মিটাতে হবে মা সাধ ; 
অমাযামিনীতে কোলে করি শব 
নেচেছি উহারি মতো তাণুব, 

ছিল ভালোবাসা সাধনার মুলে__এই কি গো অপরাধ? 


হায় মনে পড়ে সেইদিন-_যবে ছিলাম ব্রহ্মচারী 
লঘু লজ্জায় ভিক্ষা-ঝুলিটা ঠেকিত বিষম ভারী। 
কাল্‌-ভৈরোর কুকুর তাড়ায়ে 
ক্রিন্ন পথের অন্ন কুড়ায়ে 
খাইতে তখনো শিখিনি মনের সব ঘৃণা অপসারি। 
দুয়ারে-দুয়ারে দীড়াতাম গিয়ে নবীন প্রার্থনায়,_ 
গুরুর আদেশে মৌনী ছিলাম ভিক্ষার সাধনায় ৮__ 


১০৭ 


কেউ দিত, কেউ দিত বা তাড়ায়ে, 


বাহির হতাম জপ-হোম সারি ভিক্ষার সন্ধানে, 

স্থবিরার দল খাটুলি-ডুলিতে চলেছে যখন স্নানে”_ 
অলিতে-গলিতে ফিরিতে ফিরিতে 
নামিতে উঠিতে সিঁড়িতে-সিঁড়িতে 

পূর্বাকাশের সূর্য হেলিয়া পড়িত পগিম পানে। 


একদা ফিরিতেছিনু আশ্রমে লইয়া রিক্তঝুলি, 
আকাশে তখন তণ্ত তপন, বাতাসে তপ্ত ধুলি, 
ভাবিতেছি এই মহানগরীতে 
কেহ কি নাহিকো মোরে দান দিতে? 
মৌনীর মন বুঝিয়া কেহই নাহি কি দুয়ার খুলি? 


জনহীন পথ, মক্ষিকা ওড়ে আবর্জনার "পরে, 

থমকি দীঁড়ানু, কে যেন আমায় ডাকিল মৃদুস্বরে। 
সচকিত চোখে চারিদিকে চাই, 
ঝরোখা-দুয়ারে কেউ কোথা নাই ; 

ছায়াহীন পথ, উগ্র গ্রহেশ একা প্রভুত্ব করে। 


“ওগো উদাসীন্! এইদিকে ।” ফিরে চাহিয়া দেখিনু তবে, 
শ্যামা লতিকার ক্ষীণ তনু একি উপচিত পল্লবে! 

দুটি চোখ তার অমৃতের পুর, 

জেহ-সিঞ্চিত কণ্ঠ মধুর ; 
ছায়া-রূপা যিনি নিখিল-চারিণী একি তারি ছায়া হবেঃ 


নিকটে গেলাম সম্মুখে তার ঝুলিটি ধরিনু তুলি, 

সে কহিল “একি! এতখানি বেলা এখনো শূন্য ঝুলি! 
বারাণসী হতে ফিরিছ উপোসী, 
অন্নপূর্ণা মন্দিরে বসি 

জেনেছেন তাহা ; তাই রেখেছেন এই দরজাটি খুলি।” 


ভরি দিল ঝুলি ; দৈবে মোদের মিলিল চক্ষু-চারি, 
চমকি নয়ন নত করিলাম ; আমি না ব্রন্মচারী £ 
মৌনীর সেই মৌন আবেগ 
রচনা করিল কামনার মেঘ ; 
চগ্তল হাওয়া ফিরিতে লাগিল দেহমনে সঞ্চারি ! 


রগ 


দ্রত পদে চলি ফিরিয়া এলাম, না কহি একটি বাণী, 
মৌনীর ব্রত রক্ষা সেদিন করিনু দুঃখ মানি। 
বল্পা-শিথিল সেদিন অবধি 
মন হল মোর তপের বিরোধী, 
আঁখি-আগে শুধু জাগিতে লাগিল নামহীন মুখখানি। 


উঠিতে লাগিল হিয়াখানি তার দিনে-দিনে উপচিয়া, 
একদা কহিল মুখপানে চেয়ে 
“মৌনী ঠাকুর, কাল থেকে যেয়ো আগে মোর দান নিয়া।” 


পরদিন প্রাতে ভিক্ষাপাত্র নানা উপচারে ভরি 

কহিল “ঠাকুর খর রোদ্দুর, ঘরে ফির ত্বরা করি।” 
ফিরিলাম, আঁখি এল ছলছলি 
কৃতজ্ঞতার কুসুমাঞ্জলি 

মৌন হৃদয়ে দিনু নিবেদিয়া স্লেহ-রূপিণীরে স্মরি। 


অসময়ে মোরে আশ্রমে দেখি গুরু কহিলেন “এ কি! 
সকালে ফিরেছ তবু কেন আর মুরতি ক্রিষ্ট দেখি?” 
অপরাধীসম চরণে তাহার 
মাথা নত করে দিলাম আমার, 
উজ্জ্বল সেই পাবকের কাছে লুকানো ৮চলে কি মেকি? 


ক্ষণেক নীরব রহি কহিলেন স্নেহগস্ভীর স্বরে 
পরশে-পুরুষ করুণ হস্ত রাখি মত্তক "পরে 

কাজ নাই আর ভিক্ষা-ভ্রমণে, 
কাল হতে আমি যাব মাগিবারে, বৎস! রহিয়ো ঘরে।” 


নাসাগ্রে আঁখি করি নিবদ্ধ রহিলাম আশ্রমে, 

অভীষ্ট নাম জপিয়া রসনা অবশ হইল ক্রমে ; 
ক্ষীণ হল দেহ অল্প ভোজনে, 
শুদ্ধ রহিনু একা নির্জনে 

মৌন প্রেমের চিহ্ন উঠাতে তপের পরিশ্রমে । 


কোথা দিয়ে যায় বৎসর-মাস খেয়াল করিনি কিছু, 
আপনার মাঝে মগ্ ছিলাম চাহি নাই আগুপিছু ; 


১০৯ 


আগুন জ্বালায়ে দারুণ নিদাঘে, 
নদীজলে ডুবে দুরস্ত মাথে, 
দিন গেছে ধারা লয়ে শ্রাবণের মস্তক করি নিচু। 


তবু সেই ছবি ভুলিতে নারিনু কৃচ্ছ তপস্যায়, 
মীনা-করা ঘরে মিছে চুনকাম, ছবি লুকাল না হায় ; 
ক্রমে গুরুদেব রাখিলেন দেহ, 
মাথার উপরে রহিল না কেহ ; 
চিন্ত আবার ভরিল তপের বিদ্ব-আশঙ্কায়। 


ছাড়ি বারাণসী তীর্থ ভ্রমিনু মিলি সন্গ্যাসী-দলে, 

পদ্ম-বীজের মালা কারো ভালে, স্বর্ণ-পাদুকা গলে! 
দেখিনু শৈব, উগ্র, ভাক্ত, 

কুষ্কুম মাখি গণেশ-সাধনা দেখিলাম কুতৃহলে। 


নানা পম্থায় নানান আচার দেখিলাম একে-একে,_ 
দিতে এল কেহ তণপ্ত লোহায় বাহুতে মহিষ এঁকে! 
কেহ বলে “লেখ শঙ্খ, চক্র,” 
কেহ বলে “আঁক দন্ত বক্র,” 
“স্বর্ণ -শ্মশ্রু পুরুষেরে পৃজ” কেউ বলে হেঁকে-ডেকে! 


তাল-তরু-নিভ বেতালের পুজা দেখিলাম এক ঠাই, 
কণ্ঠে বাছতে শেল বেঁধে তারা খুঁজে মরে “সিদ্ধাই*! 
বাহুতটে আঁকি কুসুম-সায়ক 
মন্মথে পুজে কত উপাসক. 
বাণী-পূজকের বীণা পুস্তক-_দুই-ই বুকে লেখা চাই! 
বহুদিন পরে আসিয়া বসিনু মণিকর্ণিকা ঘাটে ; 
ভাষাহীন স্নেহ উদাসীর মন 
কেড়ে নিল কাশী, ফুরাল ভ্রমণ, 
জপের মালার গুটিকার মতো একে একে দিন কাটে। 


একদা চিতার ভস্মে-ভূষিত এল এক কাপালিক 

ভালে কজ্জরল, গলে হাড়-মালা, রাঙা আঁখি অনিমিখ্‌, 
নরমুগ্ডের খর্পর হাতে, 
বাঘছাল পরা, জটাজুট মাথে, 

“ব্যোম্‌” “ব্যোম্‌, রবে কেঁপে ওঠে মন কেঁপে ওঠে দশদিক। 


১১০ 


এই তো আমার উদ্ধার-পথ হয়েছে আবিষ্কার! 
সিদ্ধি লভিব শব-সাধনায় হইব নির্বিকার, 

সব কোমলতা মন হতে ঘুচে 

সে কোমল মুখ দিয়ে যাবে মুছে, 
চিতার আলোকে রূপের মূল্য বুঝে নেব এইবার। 


মনের কামনা নিবেদন আমি করিলাম কাপালিকে, 

আগ্রহ দেখি ভালে মোর টীকা দিল কঙ্জলে লিখে ; 
নৃতন গুরুর সঙ্গে শ্বশানে 
ফিরিতে লাগিনু শঙ্কিত প্রাণে, 

গুর আগে গেলে তবে সে যেতাম প্রেতস্থানের দিকে। 


একদা নিশীথে গুরুর নিদেশে শ্মশানে চলেছি একা, 
কৃষ্ণ যামিনী, বৃষ্টি নেমেছে, নিজেরে না যায় দেখা; 
চলেছি প্রথম শব-সন্ধানে 
কত আতঙ্ক উঠিতেছে প্রাণে, 
নিরালয় মাঠে ঝড়ের দাপটে কাপে বিদ্যুৎ-লেখা। 


চঞ্চল চলি দীড়ালাম গিয়ে শ্শান-অশথ-তলে ; 
বিজলি-আলোর ক্ষণিক বিলাসে কি দেখি অথির জলে? 
স্পন্দিত হিয়া দু-হাতে চাপিয়া 
নামিতে নদীতে উঠিনু কীপিয়া ; 
ভয়-দুর্বল হাতে শবদেহ তুলিনু মনেব বলে। 


সহসা বিপুল আলোকোচ্ছাস! ওগো! একি! একি! একি! 
চিনেছি! পেয়েছি!--কই আলো কই£- সংশয়ে গেনু ঠেকি। 
আলো কি আজিকে নেই সংসারে? 
কেউ আসিবে না মৃত-সৎকারে? 
বস্ত্র পড়ুক...আলো হবে তবু..একবার লব দেখি। 


আহা বিদ্যুৎ! যেয়ো না, পেয়েছি...দেখেছি...হয়েছে শেষ ; 
শেষ?..কে বলিল ?...এই সতীদেহ বহিয়া ফিরিব দেশ। 
আজি আরম্ত প্রেমের আমার, 
ভিখারি পেয়েছে হারানিধি তার। 
লঘু হয়ে গেছে দেহ, মন, প্রাণ, অশ্রুর নাই লেশ। 


আমি অভিসারে এলান শ্মশানে জলে ভেসে তুমি এলে! 
এতদূর যদি করিলে কেন গো দেখ না নয়ন মেলে! 


১১১৯ 


ওগো পূর্ণিমা! ওগো প্রেমণুকু ! 
আজি যে মোদের মিলনের শুরু : 
দুঃখ নেেবল এত কাছে এসে এতদুর হয়ে গেলে । 


বুকের মানিক বুকে ফিরে এসে মলিন কেন গো হলে, 
কৌতুক-ছলে মৌনী হলে কি মৌন-জনের কোলে £ 
মণিবন্ধনে কক্কণ-ভোর 
তেমনি উজল রয়েছে যে তোর, 
অধরের কোণে জ্লিগ্ধ হাসিটি বুঝিরে তেমনি দোলে । 


আহা- বিদ্যুৎ! দয়া কর _দাও দেখিতে ক্ষণপ্রভা ! 

অন্গের মতে! পরশ বুলায়ে জুর্জিতে নারি শোভা » 
হিম! হিম! স্ব হিম হয়ে গেছে, 
কবরী শিথিল-_জলে সে ভিজেছে ; 

অসাড়-অবশ-স্পন্দবিহীন-_তবু-তবু মনোলোভা । 


নগ্প এসেছে বন্ধুর কাছে সঙ্গে কিছু না নিয়ে 

বিনা সঙ্ষোচে এসেছে কিশোরী অজানা অন্পথ দিয়ে ঃ 
বিজন শ্মশান, রাত্রি আধার, 
কুষ্ঠা ঘুচাও চাহ একবার, 

কি দুখে মরণ করেছ বরণ % বল একবার শ্রিয়ে ! 


কথা কহিবে না? একি অভিমান £ কিবা যা করেছি ভয়- 
স্ীণ শপুণ্যের ক্ষণদা আমার! এ তুমি ০ তুমি নয়! 
ওগো তে আমারে বলে দিবে হায় ! 
কেন এ লত্িকা অকালে শুকায় 
মৌন প্রেমের এই পরিণতি ! প্রেতভূমে পব্রিণয় ! 


তুমি মরে গেছ ম্মশানে শুয়েছ£ তবে তাহে নাই ডর £ 
এই কি মরণ £.-.এই ম্বৃত দেহ ₹.-মৃত্যু কি মনোহর ! 
কালের পরশে নাই বিভীষিকা 
ভুমি শিখাইলে অগ্নি রূপশিখা ! 
মরণের বেশে মনের মানুষ সম্মানে পাতিজে ঘর ! 


ন্সেহের প্ুতিলি, -...০েই হল শব !..শবের সাধন সোজা ; 
কাপালিক ! তুমি কী শিখাবে আর £ মুর্খ ভুতের ওঝা! 


একদিন যেই ভালোবাসা দেছে 
সেই আজি মোরে সাধক করেছে; 
সিদ্ধ করেছি, ধদ্ধি পেয়েছি, শেষ হয়ে গেছে খোঁজা 


প্রিয়া! প্রিয়া! প্রিয়া! প্রাণের দোসর! আর নাহি মোর লাজ! 
ব্রন্মচারীর সকল গর্ব ধ্বংস হয়েছে আজ। 

আর কোনোখানে নাই কোনো বাধা, 

সিদ্ধির লাগি শেষ হল সাধা, 
শুষ্ক তরুরে বিজুলির পাতে মুড়ে আজি দেছে বাজ। 


শঙ্কা টুটেছে, শাসন ছুটেছে, শ্মশান হয়েছে গেহ ; 
শবেরে জেনেছি আপনার জন, মৃতেরে দিয়েছি স্লেহ : 
সে যে পেয়েছিল মায়ের আদর, 
সে যে ছিল কার আলো করি ঘর, 
দুখে-সুখে কালি ছিল মোর মতো- আজিকার শবদেহ। 


চিতার বিভৃতি ভস্ম সে নয়, _ প্রেমতীর্থের ধূলি, 
ছিল গো প্রেমের বন্ধন-ডোর এই কঙ্কালগুলি ; 
বঙ্ধুবিহীন শ্মশানের শব! 
তোমাদের লয়ে করি উৎসব 
নিশীথ গগনে ছিন্ন কাথার বিজয়-নিশান তুলি। 


ঞ ঞ 


শবাসীন হয়ে সেইদিন হতে অমানিশি করি ক্ষয় ; 

মরণের মাঝে মাধুরী পেয়েছি, হয়ে গেছি তন্ময়। 
স্ৃতিসতী-দেহ বহি নিশিদিন 
ম্মশানে-শ্বশানে ফিরি উদাসীন, 

তবু কপালিনী! দয়া কি হল না ?..এখনো অনিশ্চয় ! 


সত্যেজ্জশাথ-_-৮ ১১৩ 


১১৪ 


মণি-মঞ্ুষা 
১৯১৫ 


খুকীর বালিশ 


আমার ছোট বালিশ্টি রে! কি মিষ্টি ভাই তুই, 
তোর উপরে মাথা রেখে রোজ আমি ঘুমুই। 
আমার জন্যে তৈরি তুমি, কেমন তোমার গা 
তুলোয় ভরা তুল্তুলে, আর কিচ্ছু ভারি না। 
আকাশ যখন ডাকছে, বালিশ! ভাঙছে ঝড়ে দেশ, 
তোমার ভিতর মুখ লুকিয়ে ঘুমুই আমি বেশ। 


অনেক__অনেক ছেলে আছে, গরিব ছেলে হায়, 
মা নেই তাদের, ঘর-বাড়ি নেই, রাস্তাতে ঘুম যায় ; 
বালিশ তাদের নাই ঘুমোবার, আহা কি কষ্ট! 

শুধু শুয়ে ঘুম কি আসে? শরীর আড়ষ্ট-_ 
শীতের দিনে নেইকো কাপড়, প্রায় উলঙ্গ রয়। 
দেখ মা! আমার এদের কথা ভাবলে দুঃখ হয়। 


ভগবানকে রোজ বলি মা “এদের পানে চাও, 
যাদের বালিশ নেইকো ঠাকুর! বালিশ তাদের দাও।” 
তোর বিছানো বিছানা মোর-_ভারি সে মিষি। 

ঠিক তখন কি করি জানো ? জান্তে কি হয় সাধ £ 
তখন আমি তোমায় মাগো করি আশীর্বাদ। 


নীল মশারির ভিতর থেকে সকাল বেলার আলো 
শুয়ে-শুয়ে লেপের ভিতর দেখতে সে বেশ ভালো। 
এখনো ঘুম আস্ছে না আজ, এই নে মা তোর চুমো, 
তোর যদি ঘুম এসে থাকে তাহলে তুই ঘুমো। 


হে ভগধান! হে ভগবান! হে ঠাকুর! হে হরি! 
ছেলেমানুষ আমি তোমায় এই নিবেদন করি, 


শিশুর কথা শোন তুমি সকল লোকে কয়, 

শোন আমার প্রার্থনা গো ঠাকুর দয়াময়,__ 

শুনি অনেক মা-বাপ-হারা অনাথ আছে, হায়, 
অনাথ কারেও আর কোরো না এই নিবেদন পায়। 


সন্ধ্যাবেলা মর্তালোকে এস গো একদিন,__ 

কাদছে যারা মা-বাপ-হারা অনাথ সহায়হীন 

তাদের তুমি মিটি কথা একটি যেয়ো বলে, 

কেউ ডেকে শুধায় না যাদের, সবাই যাদের ভোলে ; 
মা যাদের হায়, ছেড়ে গেছে, মাথার তলে তার 
দিয়ো ছোট একটি বালিশ রাত্রে ঘুমোবার। 


মার্সেলিন ভালমোর। 


ছেলেমানুষ 


সত্যি বলছি আমার কিন্তু কাদতে ইচ্ছে হয়, 
দিদির আদর সবাই করে, আমি কি কেউ নয়? 
আগে এসে দখল করে বসেছে মার কোল, 
আমাদের ভাগ দিতে হলেই অমনি গণ্ডগোল । 
“দিদি ভারি দেখতে ভালো” বলে সকল লোক, 
আমায় বলে “ছেলেমানুষ”__নেইকো কারো চোখ। 
আমাদের এই রাস্তা দিয়ে ফুল নিয়ে লোক যায়, 
আমাকে ফুল দেয় তবু ওই দিদির দিকেই চায়। 
বয়েস আমার নয় কেন গো বার কি চোদ্দ,_- 
কেউ বাসে না ভালো আমায় শোনায় না পদ্য, 
কেউ করে না খোশামোদ আর কেউ না শোনায় গান, 
কেউ বলে না “তোমার পায়ে সঁপেছি এই প্রাণ!” 
ছেলেমানুব !...তবু জানি থাকৃবে না এই দিন, 
আমিও হব সুন্দরী গো...যাক না বছর-তিন-_ 

এ চুল তখন লম্বা হবে, পুরস্ত এই মুখ, 
দাতগুলো সব ঝকৃঝকে আর ঠোটদুটি টুক্টুক্‌ ; 
জানি তখন আমার পানেও থাকৃবে চেয়ে লোক 
কাজল বিনা অমনি কালো হবে যখন চোখ। 


আঁদ্রে শেনিয়ে 


১১৫ 


চায়ের পেয়ালা 


প্রথম পেয়ালা কণ্ঠ ভিজায়, 

দ্বিতীয় আমার জড়তা নাশে ; 
তৃতীয় পেয়ালা মশ্গুল্‌ করে 

মজ্লিশ ক্রমে জমিয়া'আসে ; 
চৌঠা ঘ্ুচায় কৌটার ঢাকা,__ 

মগজে সুকুতা-মুকুল দোলে ! 
পপ্যমে জাগে মৃদু স্বেদ-লেখা.__ 

শুদ্ধির শত পন্থা খোলে। 
বন্ঠ পেয়ালা সুধারসে ঢালা,__ 

মর্ত মানবে অমর করে! 
সপ্তম! আর চলে না আমার 

চলেনাকো আর ছয়ের পরে! 
এখন কেবল হয় অনুভব 

আত্তিনে হাওয়া পশিছে এসে! 
স্বর্গপুর--সে কত দূর £ আমি 

এ হাওয়ায় চড়ি যাব সে-দেশে! 


লো তং 


সোমপারীর গান 
€(খপ্েদ) 


নানান জনের নানা জক্সনা, 
যত আছে লোক বুদ্ধি তত! 
রোজা খোঁজে বোগ ছুতার নিয়োগ, 
ব্রাহ্মণ খোজে যজ্ঞ ব্রত! 
সোম! তুমি রাজা, সবনে সবনে 
ইন্দ্র-সেবায় হও হে রত। 
কেউ ফিরে নিয়ে ওষুধের পেটি 
শকুনের ডানা, শিকড় যত ; 
বাইশ, কুডুল, আরো-কি-কত ! 
সোম! তুমি রাজা, সবনে-সবনে 
ইন্দ্র-সেবায় হও হে রত। 


১৯০৬ 


যার ঘরে সোনা করে আনাগোনা 

কে আছে ভুবনে তাহার মতো £ 
তারি পিছে-পিছে ফিরিছে সবাই,__ 

ফিরিছে যেমন স্বপন-হত! 
সোম! তুমি রাজা যজ্ঞ-ভবনে 

ইন্দ্র-সেবায় হও হে রত। 


চানা-পেষা মোর মায়ের ব্রত ; 
ধন-সম্ধানে ফিরি জনে-জনে 
গরুর পিছনে গোপের মতো! 
সোম! তুমি রাজা, যজ্ঞ-ভবনে 
. ইন্দ্র-সেবায় হও হে রত। 


সংসারে মোরা আছি যতজন 

সবাই নিজের নিজের মতো ; 
কারো পথে কেউ চলিনেকো ভুলে, 

যত আছে লোক বৃত্তি তত। 
সোম! তুমি তাজা হিরণ-ধারায় 

ইন্দ্র-সেবায় হও হে রত। 


ঘোড়া খোজে খালি হাল্কা সোয়ারি, 
বধূ খোজে বর, ভেক সরোবর, 
যত মাথা মতলব সে তত! 
সোম! তুমি তাজা হিরণ-ধারায় 
ইন্দ্র-সেবায় হও হে রত। 


দেড়ে টিকটিকি 


বেঁটে দাউদের লম্বা দাড়ি! 
গৌঁফে ও দাড়িতে একটি গাড়ি! 
আগে চলে দাড়ি পিছে দাউদ 
বাপের পিছনে যেন সে পুত! 


৯১৭ 


চড়াই পেয়েছে ময়ূুর-পুচ্ছ ! 

দাড়ি বিনা সিএ দাউদ তুচ্ছ! 
দাড়ি সে রেখেছে, বর্ধা-জাড়ে 
লুকাতে বুঝি ও দাড়ির আড়ে। 


একদা দাউদ মিএারে ধরি 
দাড়ি বাদ দিয়া ওজন করি, 
তেরিজ কবিয় দেখিনু ভাই 
দাউদের কোনো ওজনই নাই! 
ছায়া যেন দাড়ি বহিতে আছে 
দাউদদ ০ে জটা দাড়ির গাছে! 
দাড়ি নেড়ে-চেড়ে আছে বাঁচিয়া 
দেড়ে টিকটিকি দাউদ মিএ্া ! 


দাড়ি পুষে হল দাউদ রোগা! 
ফড়িডের গায়ে দাড়ির চোগা! 
নগরের কুটো দাড়িতে খুঁটে। 
চামচিকাদের বাগান-বাড়ি ! 
হেসে ছিড়ে যায় পেটের নাড়ি! 
ছুন্কের মুখে মুনকে দাড়ি ! 


বাঘের সপন 


মেহশনির ছায়ায় যেথা ফুলের মাছি জুটে, 
নাবাল্‌ ডালের নাম্না ধরে দুল্‌্ছে কাকাতুয়া,__- 
হলুদ-পেটা বন-মাকোষার সুতায় ঝুলে শুঁয়া”-__ 
ত্রদ্ধ চোখে চায় শোরিলা, হ্ছকু তেথায় ডাকে” 
গরন্র হস্তা ঘোড়ার শক্ঞ সেইখানেতেই থাকে। 
বক্র মনে ক্রাস্ত দেহে সেহখানে সে আসে” 
শ্যাওলা-ধরা শুক্‌নো মরা গাছের গুড়ির পাশে, 


৯৯ 


চটা মনে চাটতে লাঙডুল কামড়ে ফেলে দীতে, 
ঠোট কাপে তার অনেকক্ষণের অতৃপ্ত তৃষ্তাতে। 
তপ্ত হাওয়ায় তীব্র নিশাস!-_শুঁটের মতো শিটে-_ 
গিরগিটিটা শিউরে ওঠে চল্তে পাতার পিঠে। 
গহন সে-বন ; যেখানটিতে দিনে দুই পহরে 
লতা-পাতার নিবিড় ছাতা সূর্য আড়াল করে,_ 
লট্পটিয়ে সেথায় বাঘা পড়ল নিয়ে মাটি; 
তার পরে হায়, তন্দ্রাভরে মিটির-মিটির চোখ,__ 
সোনালি দুই চোখের তারায় লাগ্ল ঘুমের ঝৌক। 
চেষ্টা-হারা চেতন-হারা ; কেবল তন্দ্রাভরে-_ 
থেকে-থেকে নড়ছে থাবা, লাঙঙুল কভু সরে। 
স্বপন দেখে বনের পশু ;--মনের খেলা চলে,_ 
কালো বরন মেহগিনির গহন ছায়া-তলে ; 
স্বপ্নে দেখে-নধর বলদ সবুজ মাঠে চরে, 
হকৃচকিয়ে হাম্বা রবে বলদ শুধু ডাকে, 
থাবার চড়ে রক্ত-_বাঘার নখের ফাকে-ফাঁকে। 
লেকৎ দে লিল্‌ 


গরু ও জরু 
(একটি ফরাসী কবিতার অনসরণে) 


একটি জোড়া বলদ আমার দুধে-ধোয়া অঙ্গ, 
অমন জুড়ি মিল্ল না আর, খুঁজে এলাম বঙ্গ। 
চালার নীচে দীড়িয়ে আছে ওই দুটি মোর লক্ষী, 
ওরাই আমার দুখের দুখী, ওরাই পোহায় ঝক্ষি ; 
ওরাই চষে, ওরাই মাড়ে, ওরাই জোগায় অন্ন, 
ভূতের মতন খার্টে, কিন্তু দুধের মতো বন্ন! 
যে দাম দিয়ে কিনেছিলাম হরিহরের ছত্তরে, 
চতুর্তণ তার দিচ্ছে আদায়- দিচ্ছে প্রতি বচ্ছরে। 
মোড়লের ঝি মারা গেলে মনে খুবই লাগবে, 
কিন্তু) গরুর ভালো মন্দ হলে দাগা বুকে থাক্বে। 


১১৯ 


নগদ দেব দেড়শো টাকা গয়নাতে গা ভরব * 

বাজ দেব, সিঁথি দেব, দেব রুপার পেচে, 

জানিয়ে দেবো দশজনেরে কৃপণ আমি নই যে: 

দুধুলি গাই দেব তারে- দেব বাছুর-সুদ্ধ, 

থাকর সুখের জন্যে আমি কর্ব হদ্দমুদ্দ ; 

কিন্ত যদি বলদ জোড়ার উপর সে দ্যায় দৃষ্টি, 

বল্ব সোজা-_“রেখে দে তোর বায়না অনাসৃষ্টি। 

থাকর মা__-নে মারা গেলে মনে খুবই লাগবে, 
€কিস্ত) গরুর ভালো মন্দ হলে দাগা বুকে থাকৃবে। 


নধর দেহ, দুধের বরন,--দেখ্‌্লে চক্ষু জুড়ায় গো, 
এমনি শান্ত চড়ুই এসে বসে শিঙের চুড়ায় ও! 
কেনা গোলাম কেবল খাটে! জোয়াল নিয়ে ক্কন্ধে, 
জাবনা খায়, আর জাবর কাটে ঘনায় যখন সন্দে। 
বছর-ব্ছর শহর থেকে কতই আসে কসাই যে, 
কিনবে বলে বলদ জোড়া! আমায় বলে মশাই হে, 
“এত দেব! তত দেব!” আমি বলি “নমস্কার ! 
গরু আমি বেচবনাকো, গরুর ভিতর শ্রাণ আমার ?” 
মোড়লের ঝি মারা গেলে মনে খুবই লাগ্‌বে, 
€কিস্ত) জরুর চেয়ে গরুর কথাই বেশি-বেশি জাগ্‌বে। 


যৌবন-সীমান্তে 


কৌক্ড়ালো কালো চুল ছিল একমাথা,__ 
ভোমরার মতো কালো চুল মাথাময় ; 
কালে সেও হল শনের মতন সাদা ! 
নুদ্ধের কথা অন্যথা নাহি হয়। 


আম্লার ডিবা ছিল এ কবরী হায়, 

বাসে ভুর-ভুর ছিল তাহে ফুলচয় : 
খরগোস-লোম-গন্ধ এখন তায় ! 

বুদ্ধের কথা মিথ্যা হবার নয়। 


ঘন চুল ছিল গহন বলের মতো, 
কনকের ফুলে ছিল যে সে ফুলময় ; 
আজি সে শ্রীহীন বিতথ ইতত্তত ! 
বুদ্ধদেবের বাক্য মিথ্যা নয়। 


৯২২০ 


মণিকাঞ্চনে শোভিত বিনোদ-বেণী 
শোভা-সৌরভে ভুবন করিত জয়, 

আজি সে লুপ্ত১-অলক-অলির শ্রেণী! 
সত্যবাকের কথা কি মিথ্যা হয়ঃ 


বাঁকা ভুরু-জোড়া যেন পটুয়ার আঁকা, _ 
ভোম্রা-ভোয়ার আলয় সে শোভাময় 

আজ ললাটের বলিতে পড়েছে ঢাকা! 
সিদ্ধবাকের কথা কি মিথ্যা হয়? 


নীলার মতন আনীল ছিল এ আঁখি, 
জরায় আজিকে জ্যোতি তার গেল ঢাকি ; 
বুদ্ধের কথ! বিফল হবার নয়। 


কনকের চূড়া ছিল গো তুঙ্গ নাসা, 
পরিপাটি তার পাটা দুটি কিশলয় ; 

জরা আজি হায় ভেঙে দেছে তার ডাসা; 
বুদ্ধ-বচন ব্যর্থ হবার নয়। 


যে কানের হায় শোভা ছিল অতিশয়, 
জরায় সে আজি ঝুলিয়া পড়েছে যেন; 
বুদ্ধের কথা কভু কি মিথ্যা হয়? 


দাত ছিল মোর গর্ভ-মোচার কলি,_ 
সারি-গীথা, ঠাস্‌ বিমল, জ্যোতির্ময়, 

জর্দা যবের মতো সে পড়িছে গাল' 
সত্যবাকের কথা কি মথ্যা হয়? 


বনচারী ওই কোকিলের সাথে আমি, 
আজি সে কণ্ঠ পদে-পদে যায় থামি! 
সিদ্ধবাকের বাক্য মিথ্যা নয়। 


গ্রীবা ছিল মোব মাজা সোনা দিয়ে গড়া, 
কনক-কন্ু কমনীয় শোভাময় ; 
ভেঙে দিল তারে নষ্ট করিল জরা! 
বুদ্ধের কথা অন্যথা নাহি হয়। 


বাটের আগল-সদৃশ সুগোল বাহ, 
” ছিল একদিন-_মিছে নয়, মিছে নয় ; 


১২১ 


হীনবল তারে করিল গো জরা-রাহু ; 
বুদ্ধের বাণী অন্যরা নাহি হয়। 


সাজিত রতন-সুদ্রিকা জালে পাণি, 
স্বর্ণভূুষণে ছিল এ হ্বর্ণময় ॥ 
আজ শিকড়ের-_-তেন গো- _চাবড়াখানি £ 
সত্যবাকের কথা সে মিথ্যা নয়। 


এবে নিরুদক ঘমোশকের মতো লাগে! 
বুছ্ধবচন মিথ্যা হবার নয়। 


কনক-ফলকসম সমর্থ কায়া,__ 

আঁখির পলক যার মাঝে হত লয় ৮ 
তাতেও তো পল পলিত বলির ছায়া! 

বুদ্ধের কথা মিথ্যা হবার নয়। 


নাগভোগ উরু-_শিখাত যে মৃদু চলা,__ 
জরা তারে আজ করেছে বাশের রলা! 
বুদ্ধের কথা অন্যথা নাহি হয়। 


সোনার গশুজরি রজতের খিল-আটা 

ছিল যে চরণে,--০স চরণ শিরাময় ; 
জরা-জর্জর-__হয়েছে তিলের ভাটা! 

সিদ্ধবাকের বাক্য মিথ্যা নয়। 


তুলা-ভরা পুরু ছিল যে পায়ের পাতা 
জরায় সে আজ হয়ে গেছে আট-ফাটা ! 
প্রভু বুদ্ধের কথা কি মিথ্যা হয়? 


কি ছিল! কি হল !...জরা-ঘর আজি দেহ, 
দনে-দিনে তার সুধালেপ গল ক্ষয় ; 
দুঃখ নিলয় .মিছে এর প্রতি কেহ ঃ 
বুদ্ধের কথা মিথ্যা হবার নয়। 


থেবি অন্বপালী ৷ 


৯০২৯ 


অভ্র-আবীর 


১৯১৬ 


সবুজ পরী 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! সবুজ পাখা দুলিয়ে যাও, 
এই ধরণীর ধূসর পটে সবুজ তুলি বুলিয়ে দাও। 

সুর বাধ গো ফিরে ঘুরে, 
পাগল আঁখির 'পরে তোমার যুগল আঁখি ঢুলিয়ে চাও। 


ঘাসের শিষে সবুজ করে শিস দিয়েছ, সুন্দরী! 

তাই উথলে হরিৎ সোহাগ কুপ্তবনের বুক ভরি। 
যৌবনেরে যৌবরাজ্য 
দেওয়া তোমার নিত্য কার্য, 

পাঞ্জা তোমার শ্যামল পত্র নিশান তৃণ-মঞ্জরি। 


জাদুকরের পান্না জ্বলে তোমার হাতের আংটিতে, 

হিয়ার হাসি কান্না জাগে সবুজ সুরের গানটিতে। 
কুষ্ঠাহারা তোমার হাসি,_ 
ভয়-ভাবনা যায় যে ভাসি ; 

যায় ভেসে যায় পাংশু মরণ পাতাল মুখো গাংটিতে। 


এই ধরণীর অস্থি বুঝি সবুজ সুরের আস্থায়ী 
ফিরে ঘুরে সবুজ সুরে তাইতো পরান লয় নাহি ; 
রবির আলোর গৈরিকেতে 
সবুজ সুধা অধর পেতে 
তাই তো পিয়ে তরুর তরুণ-_তাই সে সবুজ সোমপায়ী। 


সবুজ হয়ে উঠল যারা কোথাও তাদের আওতা নেই, 

চারদিকেতেই হাওয়ার খেলা আলোর মেলা চারদিকেই ; 
স্বতন্ত্র সে বহর মধ্যে | 
পান করে সে কিরণ-মদ্যে ; 

তরুণ বলেই দ্যায় সে ছায়া গহন ছায়া দ্যায় গো সেই। 


১২৩ 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! তোমার হাতের হেম ঝারি 
সঞ্্ারিছে শিরায় শিরায় সবুজ সুরের সঞ্চারী ! 

সবুজ পাখির বাবুই-ঝাকে-__ 

দেখতে আমি পাই তোমাকে 
ছাতিম-পাতার ছাতার তলে-__ আখির পাতা বিস্ফারি। 


সব্জে তোমার দোব্জাখানি-_আলো-ছায়ার সঙ্গমে 
জলে-স্থলে বিশ্বতলে লুটায় বিভ্োল বিভ্রমে ! 
সবুজ শোভার সারেগামা 
ছয় খতুতে না পায় থামা,_ 
শরতে ০স ষড়জে জাগে, বসন্তে সুর পঞ্চমে । 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! নিখিল জীবন তোমার বশ, 
আলোর তুমি বুক-চেরা ধন অন্ধকারের রভস-রস। 
ব্রামধনুকের রঙ নিভাড়ি 
রাঙাও ধরার মলিন শাড়ি ; 
মকুত্ডমির সব্জি-বাড়ি নিভ্য গাহে তোমার যশ। 


সবুজ পরী! সবুজ পরী! নুতন সুরের উদ্গাতা, 
গাথ তুমি জীবন-বীণায় যৌবনেরি জয়-গাথা, 
ভরা দিনের তীব্র দাহে-_ 
অরণ্যানী যে গান গাহে__ 
যে গানে হয় সবুজ বনে শ্যামল মেঘের জাল পাতা ! 


জাতির পাতি 


জগৎ জ্ুড়িয়া এক জাতি আছে 

সে জাতির নাম মানুষ জাতি £ 
এক পৃথিবীর জন্যে লালিত 

একই ববি শশী মোদের সাতী। 
শীতাতপ ক্ষুধা তৃষন্তার জ্বালা 

সবাই আমরা সমান বুঝি, 
কচি কীাচাগুলি ভাটো কলে তুলি 

বাঁচিবার তরে সমান যুঝি। 
দোসর খুঁজি ও বাসর বাধি গো, 


১০২৪ 


জলে ডুবি, বাঁচি পাইলে ডাঙা, 
কালো আর ধলো বাহিরে কেবল 
ভিতরে সবারি সমান রাঙা। 
বাহিরের ছোপ আঁচড়ে সে লোপ 
ভিতরের রং পলকে ফোটে, 
বামুন, শূদ্র, বৃহৎ, ক্ষুদ্র 
কৃত্রিম ভেদ ধুলায় লোটে। 
রাগে-অনুরাগে নিদ্রিত জাগে 
আসল মানুষ প্রকট হয়, 
বর্ণে-বর্ণে নাই রে বিশেষ 
নিখিল জগৎ ব্রহ্মময়। 
যুগে-যুগে মরি কত নির্মোক 
আমরা সবাই এসেছি ছাড়ি 
জড়তার জাড়ে থেকেছি অসাড়ে 
উঠেছি আবার অঙ্গ ঝাড়ি; 
উঠেছি চলেছি দলে-দলে ফের 
চলেছি গো দৃর-দুর্গম পথে 
রচিয়া মনের পাস্থশালা ; 
গ্রাম-দেবতার বাহিয়া সিঁড়ি 
জগৎ-সবিতা বিশ্বপিতার 
চরণে পরান যেতেছে ভিড়ি। 
জগৎ হয়েছে হস্তামলক 
জীবন তাহারে ধরেছে মুঠে 
অভেদের বেদ উঠেছে ধ্বনিয়া,_- 
মানস-আভাস জাগিয়া উঠে! 
সেই আভাসের পুণ্য আলোকে 
সেই অমৃতির ধারা পান করি 
অমেয় শকতি মোদের আজি। 
আজি নির্মোক-মোচনের দিন 
নিঃশেষে গ্লানি ত্যজিতে চাহি, 
আছাড়ি আকুলি আস্ফালি তাই 
সারা দেহ-মনে স্বত্তি নাহি। 
পরিবর্তন চলে তিলে তিলে 


১৭৫ 


যেই দিন মহা-মানব-ধর্মে 
মনুর ধর্ম বিলীন হবে। 
ভোর হয়ে এল আর দেরি নাই 
ভাটা শুরু হল তিমির-শুরে, 
জগতের যত তুর্ধ-কণ্ঠ 
মিলিয়া যুছদ ঘোষণা করে! 
মহান্‌ যুদ্ধ মহান্‌ শাস্তি 
রক্ত-পক্কে পক্ষজ-বীজ 
স্থাপিছেন চুপে পদ্মযোনি। 
ভোর হয়ে এল ওগো! আখি মেল 
শ্রাণের আভাসে তিতিল আকাশ 
পাশ্ুর হল কৃষ্ণা রাতি। 
তরুণ যুগের অরুণ শ্রভাতে 
আঅহামানবের গাহরে জয়-__ 
বর্ণে বর্ণে নাহিকো বিশেষ 
নিখিল ভুবন ব্রন্মাময় । 


₹শে-বংশে নাহিকো তফাত 
দ্রুনিয়ার সাথে গাথা বুনিয়াদ্‌ 
দ্বুনিয়া সবারি জনম-বেছদি। 
আজ তারা শুধু রাজার ভূত, 
উগ্রতা নাই উগ্রক্ষত্ররে 
বনেদ হয়েছে অমজবুত । 
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নাপিতের মেয়ে মুরার দুলাল 

চন্দ্রণুপ্ত রাষ্ট্রপতি, 
গোয়ালার ভাতে পুষ্ট যে কানু 

সকল রথীর সেরা সে রথী। 

বামুন নহ গো-_কায়েতও নহে, 
আজো দেশ কৈবর্ত রাজার 

যশের স্তস্ত বক্ষে বহে। 
এরা হেয় নয়, এরা ছোট নয় ; 

হেয় তো কেবল তাদেরি বলি-_ 
গলায় পৈতা মিথ্যা সাক্ষ্যে 

পটু যারা করে গঙ্গাজলি ; 
তার চেয়ে ভালো গুহ টাড়াল, 

তার চেয়ে ভালো বলাই হাড়ি,_ 
যে হাড়ির মন পূজার আসন 
ধর্মের ধারা ধরেছে সে প্রাণে 

হাড়ির হাড়ে ও হাড়ির হালে 
পৈতা তো সিকি পয়সার সুতা 

পারিজাত-মালা তাহার ভালে। 
রইদাস মুচি, সুদীন কসাই,__ 

গনি শুকদেব-সনক-সাথে, 
মুচি ও কসাই আর ছোট নাই 

হেন ছেলে আহা হয় সে জাতে ' 
চগ্ডাল সে !তো বিপ্র-ভাগিনা 

ধীবর-ভাগিনা যেমন ব্যাস, 
শাস্ত্রে রয়েছে স্পষ্ট লিখন 

নহে শো নহে এ উপন্যাস। 

ডোম আর যুগী হেলার নহে, 
মগধের রাজা ডোম্নি রায়ের 

কাহিনী জগতে জাগিয়া রহে। 
মদের তৃষণ্র শুঁড়িরে গড়েছে 
তান্ত্রিক দেশে মদের পৃজারি 

তাহলে সবাই অপাঙক্তেয়। 
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কেউ হেয় নাই, সমান সবাই, 
আদি জননীর পুত্র সবে, 

মিছে কোলাহল বাড়ায়ে কি ফল 
জাতির তর্ক কেন গো তবে 

বাউরি, চামার, কাওরা, তেওর, 
পানি, কোটাল, কপালি, মালো, 
তাতি, তিলি, মালি সমান ভালো ; 


৯২২৮ 


ডস্কা পড়েছে শঙ্কা টুটেছে 

দামামা কাড়ায় পড়েছে সাড়া, 
মনে কুষ্ঠার কুষ্ঠ যাদের 

তারা সব আজ সরিয়া দীড়া। 
তুষার গলিয়া ঝোরা দুরস্ত 

চলে তুরস্ত অকুল পানে 
কল্লোল ওঠে উল্লাসভরা 

দিকে- দিগন্তে পাগল গানে, 
গণ্ডি ভাঙিয়। বন্ধুরা আসে 

মাতেরে হাদয় পরান মাতে, 
গো-ত্র আঁকড়ি গরুরা থাকুক 

মানুষ মিলুক মানুষ সাথে। 
জাতির পাঁতির দিন চলে যায় 

সাথী জানি আজ নিখিল জনে, 
সাথী বলে জানি বুকে কোলে টানি 

বাহু বাঁধে বাহু মন সে মনে। 
যুদ্ধের বেশে পরমা শাস্তি 

এসেছে শঙ্গ-চক্র হাতে, 
প্লাবন এসেছে পাবন এসেছে 

এসেছে সহসা গহন রাতে। 
পঙ্কিল যত পল্ললে আজ 

শোন কল্লোল বন্যাজলে! 
জমা হয়ে ছিল যত জঞ্জাল 

গেল ভেসে গেল স্রোতের বলে। 
নিবিড় এঁক্যে যায় মিলে যায় 

সকল ভাগ্য সব হৃদয়, 
মানুষে-মানূষে নাই যে বিশেষ 

নিখিল ধরা যে ব্রহ্মময় ॥ 


নির্জলা একাদশী 


সুজলা এই বাংলাতে, হায়, কে করেছে সৃষ্টি রে-_ 
নির্জলা ওই একাদশী-_কোন্‌ দানবের দৃষ্টি রে! 
শুকিয়ে গেল, শুকিয়ে গেল, জ্বলে গেল বাংলা দেশ, 
মায়ের জাতির নিশ্বাসে হয় সে সকল শুভ ভস্মশেষ। 


সত্যেন্্রনাথ--৯ ১২৯ 


শা রহ 


হাজার-হাজার শুষ্ক কণ্ঠে একটি ফোটা জল দিতে-_ 
কেড কি গো নেই কোটির মধ্যে দুর্বলেরে বল দিতে £ 
কেউ দেবে না জল পিপাসার! কেউ করেনি স্তন্যপান ! 
কেবল এম-এ.১ কেবল বি.এ., কেবল অহতৎমন্যমান। 
কেবল তর্ক, শুক্ষ তর্ক, কেবল পশু পণ্ডিতি, 

হ্দদয় নেইকো, জীবন নেইকো, নেইকো ক্লেহ, নেই শ্রীতি। 
দেখ্ছে হয়তো নিজের ঘরেই-_দেখ্ছে এবং বুসঝ্ছে সব, 
দেখ্ছে মায়ের বোনের উপর নির্জলা এই উপদ্রব ; 
হয়তো রুগ্ণ শব্বীর ভণ্র হয়তো মুহু মু যায়, 

তবুও মুখে জল দেবে না!...ধর্ম যাবে! হায় রে হায়! 
জল দেবে না, ওষুধ মানা, একাদশীর উপোস যে, 

মরা জরার বুকে বসে ভগুগুলো চোখ বোজে : 
হিন্দুয়ানির বড়াই করে বি.এ., এম.এ. গাল বাজায়, 
লম্বা-টিকি-_মড়ার মাথায় জোনাক-পোকার দীপ সাজায়। 


শঃ সঃ স 


কচি মেয়ের একাদশী-_জল চেয়েছে মার কাছে, 

বাপ এসে তা কর্বে আটক, ধর্ম খসে যায় পাছে ; 

এও মানুষে ধর্ম ভাবে! হায় রে দেশের অধর্ম! 

হায় মুঢড়ুতা ! এর তুলনায় হত্যাও নয় কুকর্ম। 

হত্যা--মে লোক কঝোকেই করে এক নিমেষে সকল শেষ ; 
এ যে দনেবল দক্ষে মারা যাপ্য করা মৃত্যু-ক্রেশ ; 

বিনা পাপে শার্ডি এ যে, ধর্ম এ নয়, হয়রানি, 

এর, স্বপক্ষে শান্তর নেইকো, থাকতে পারে শয়তানি । 


ঙ্ গু সং 


ধর্ম লাকি নষ্ট হবে ।...বাংলা দেশের বাহে হায়, 

হিন্দু কি আর €নই ভারতে ₹...কাঞ্জী, কাশী, অযোধ্যায় £ 
তারা কি কেউ পালন করে একাদশীর নির্জলা ? 

ভ্রচ্ট সবাই £....বঙ্গে শুধুই হিদুয়ানি নিশ্চলা £ 


ঙ্ মু রি 


স্মার্ত বু! স্মার্ত রঘু! শুনছ নাকি আর্তরব £ 

দেস্ছ নাকি বাংলা জুড়ে বাড়ছে তোমার অগৌরব £ 
অগোৌরবে ডুব্ছ তুমি-_ডোবাচ্ছ এই. দেশটাকে, 
যারা তোমায় চল্‌্ছে মেনে, টান্ছ তাদের ওই পাঁকে। 


তোমার পাপের ভাগী হতে ডাকৃছ জরদ্গব সবে, 
একদশীর একলা দোবী- _বাড়াচ্ছ দল রৌরবে। 


গং ঞ ঙ 


পরের উচ্ছে পেট ভরেছ পরের অন্নে পুষ্ট কায়, 
তোমার উষ্ক-সংহিতাতে নিজের মৌলিকত্ব কই? 
মাথায় তোমার পড়ছে ভেঙে উনিশ মুনির মন্যু ওই! 
কার ঘাড়ে কার জুড়লে মাথা ঠিক-ঠিকানা নেই কিছু, 
নির্জলা এই দুঃখ বিধান গড়ল তোমার মন নিচু। 
মণির খনি খুঁড়ে তুমি কেবলি কাচ কুড়িয়ে, 

হায় রে শুষ্ক! হৃদয়বিহীন! কেবল ধুলো উড়িয়েছ। 


লু গু ফু 


পাতি দিয়ে অনেক নরক করলে তুমি ব্যবস্থা, 

ভাব্ছি আমি পরলোকে তোমার কেমন অবস্থা? 

কোন্‌ পাঁকে হায় পুঁতৃছে তোমায় তৃষার্তদের তীব্র শাপ£ 
কোন্‌ নরকে ডুব্ছ তুমি পুণাবেশী মূর্তপাপ £ 

তর্পণে যে দিচ্ছে গো জল দিচ্ছে তোমার উদ্দেশে, 
তৃষার্তদের নিশ্বাসে তা হয় যে ধোয়া নিঃশেষে! 
ভিজিয়ে দেবে কে আজ তোমার জিস্া, তালু আর গলা, 
কোন্‌ সহ্দয় উঠিয়ে দেবে একাদশী নির্জলা? 


ক 


কে নেবে এই পুণ্য ব্রত? কে হবে মার পুত্র গো? 
একাদশীর তেপাস্তরে খুলবে কে জল্সত্র গোঃ 
কে নেবে মন্দারের মালা মাতৃজাতির আশীর্বাদ? 
আশায় আহি দীড়িয়ে যে তার কর্তে বিজয়-শঙ্খনাদ। 


গঙ্গাহ্দি-বঙ্গভূমি 

ধ্যানে তোমার রূপ দেখি গো স্বপ্রে তোমার চরণ চুমি, 
মুর্তিমন্ত মায়ের স্নেহ! গঙ্গাহৃদি-বঙ্গভূমি ! 

তুমি জগৎ-ধাত্রী-রূপা পালন কর পীযূষ দানে, 

মমতা তোর মৈদুর হল মধুর হল নবীন ধানে। 


১৩১ 


পদ্ম তোমার পায়ের অঙ্ক ছড়িয়ে আছে জলে-স্থলে, 
কেয়াফুলের স্রিগ্ধ গন্ধ_ _নিশাস সে তোর, হ্বদয় বলে। 
সাগরে তোর শঙ্খ বাজে-_-শুন্তে যে পাই রাব্রি-দিবা, 
হিমাচলের তুষার চিরে চক্র তোমার চল্‌্ছে কিবা। 
দেখছি গো রাজরাজেম্বরী মুর্তি তোমার প্রাণের মাঝে, 
বিদ্যুতে তোর খড়গ জ্বলে বজে তোমার ডঙ্কা বাজে। 


ঙং ফু খং 


অন্নদা তুই অন্ন দিতে পিছ্‌-পা নহিস্‌ বৈরীকে, 

গৌরী তুমি-_-তৈরি তুমি গিরিরাজের গৈরিকে! 
লক্ষ্মী তুমি জন্ম নিলে বঙ্গসাগর-মন্থনে, 

পারিজাতের ফুল তুমি গো ফুটুলে ভারত-নন্দনে ; 
শ্রাবণ-মেঘে পবন-বেগে তোমার কালো কেশ দোলে । 
শিবানী তুই তুই করালী আলেয়া তোর খর্পরে! 
শত্র-ভীতি জ্বল্ছে চিতা, তুল্‌্ছে ফণা সর্প রে! 
বাঘিনী তুই বাঘ-বাহিনী গলায় নাগের পৈতা তোর, 
চক্ষু জ্বলে-_বাড়ব-কুণ্ড- বহি প্রলয়-স্বপ্-ভোর ; 
অভয়া তুই ভয়ন্করী, কালো গো তুই আলোর নীড, 
ভূগর্ভে তোর গর্জে কামান টনক নড়ে নাগপতির, 
তুই গো ভীমা, তুই গো শ্যামা অন্তরে তোর রাজধানী ! 


না ক গং 


ভাটফুলে তোর আঙন ঝাটায়, জল-হছড়া দেয় বকুল তায়, 
ভাট-শালিকে বন্দনা গায়, নকিব হেঁকে চাতক ধায়, 
নাগ-কেশরে চামর করে, কোয়েল তোষে সংগীতে, 
অভিষেকের বারি ঝরে নিতা চেব-পুর্জিতে। 

তোমার চেলি বুন্বে বলে প্রজাপতি হয় তঁতি, 
বিনি-পশুর পশম তোমায় জোগায় কাপাস দিন-রাতি, 
পর-গাছা ওই মল্লি-আলি বিনিসুতার হার গাথে, 
অশথ-বট আর ছাতিম পাতার ছায়ার ছাতা তোর মাথে। 
তুই যে মহালন্ষ্ীরূপা, তুই যে মণি-কুশুলা, 

ইভ-রদে কবরী তোর ছন্ন কানন-কুস্তলা! 

ভাগারে তোর নাইকো চাবি, বাইরে সোনা তোর যত, 
মাটিতে তোর সোনা ফলে, কে আছে বল্‌ তোর মতো? 
তোর সোনা সুবর্ণরেখার রেখায়-রেখায় ঘিতিয়ে রয়, 
ছুটবে কে পারস্য সাগর? মুক্তা সে তোর ঝিলেই হয় ; 


৯৩৭ 


তোমার বিলে মাছরাঙা আর মানিক-জোড়ের নিত্য ভোজ । 
তুঁষের ভিতর পীযুষ তোমার জম্ছে দানা বাঁধৃছে গো, 
গাছের আগার জল-রুটি তোর পথিকজনে সাধছে গো! 
ধূপ-ছায়া তোর চেলির আঁচল বুকে পিঠে দিছিস্‌ বেড়, 
গগন-নীলে ভিড়ায় ডানা সান্ত্রী তোমার গগন-ভেড়। 
ব্রক্মপুত্র বুকের নাড়ি, প্রাণের নাড়ি গঙ্গা তোর। 

তোর কোহিনুর কাড়বে কে বল? নাগাল না পায় কেউ হাতে। 
তিস্তা তোমার ঝাপ্টা সিঁথি--যে দেখেছে সেই জানে, 
ডান-কানে তোর বাঁকার ঝিলিক্‌, কর্ণফুলী বাম কানে। 
বিশ্ব-বাণীর মৌচাকে তোর চুয়ায় যশের মাক্ষি গো,__ 
দূর অতীতের কবির গীতি তোর সুদিনের সাক্ষী গো। 
নানান্‌ ভাষা পূর্ণ আজো, বঙ্গ! তোমার গৌরবে, 

ভার্জিল এবং শ্রীকালিদাস যোগ দিয়েছেন জয়-রবে। 
কহুনে তোর শৌর্য-বাখান্‌, বীর্য মহাবংশময়, 
দেশ-বিদেশের কাব্যে জাগে মুর্তি তোমার মৃত্যুজয়। 
যুঝলে তুমি বনের হাতি নদীর গতি বশ করে, 

জিতলে চতুরঙ্গ খেলায় নৌকা-গজে জোর ধরে। 
শত্রজয়ের খেল্লে গো শক্রগ্জ খেলা উল্লাসে, 

কল্লোলে রাজ-তরঙ্গিণী গৌড়-সেনার জয় ভাষে। 


রক 


গঙ্গাহৃদি-বঙ্গভূমি! ছিলে তুমি সুদুর্জয়, 

অগ্জানেরি গিরি তোমার সৈন্যে সবাই করত ভয় ; 
গঙ্গাহৃদি-বঙ্গ-মুখো ফৌজ আলেক্জান্দারি 
ঘর-মুখো যে কেন হঠাৎ কে না জানে মুল তারি। 
তখনো যে কেউ ভোলেনি সিংহবাহুর বাছুর বল, 
তখনো যে কীর্তি-খ্যাতি জাগছে তোমার আসিংহল, 
তখন্‌ যে তুই সবল-স্ববশ-স্বাধীন তখন স্ব-তন্ত 
সান্্রাজ্যেরি স্বর্গ-সিঁড়ি গড়ছ তখন অতন্দ্র। 

ধ্যানে তোমার সে রূপ দেখি গঙ্গাহৃদি-বঙ্গদেশ 
তিতি আনন্দাশ্রু জলে, ক্ষণেক ভুলি সকল ক্রেশ। 


কলিযুগের তুই অযোধ্যা, দ্বিতীয় রাম তোর বিজয়,- 
সাতখানি যে ডিঙা নিয়ে রক্ষোপুরী করলে জয় ; 


১৩৩ 


রাম যা স্বয়ং পারেননি গো, তাও যে দেখি করলে সে 
লক্কাপুরীর নাম ভুলিয়ে ছত্র-দণ্ড ধরলে সে। 

দিঘি, জাঙাল, দেউল, দালান গড়লে দ্বীপের রক্ষী গো, 
বঙ্গ! মহালম্্লীরপা ! জননী! রাজলম্ম্ী গো! 

“পদ্মা হাদয়-পন্প-মৃণাল সথ্গারে বল হ্দদ্‌কোবে 

“ডাকাতে” আর “মেঘনা” তোমায় ডাকছে মেঘের মন্দ্রে গো, 
“ভৈরবে” আর “দামোদরে" জপ্‌ছে “মাভৈঃ” মন্ত্রে গো ; 
সাপের ভীতি রমার শ্রীতি দুই চোখে তুই সাধিস্‌ দুই। 


হক হা সঃ 


উৎসাহকর, চাদ সদাগর উৎসাহী তোর পুত্র সব, 
ঘুচিয়ে দেছে চরিতগুণে বেনে নামের অগোৌরব ; 
সকল শুণে শ্রেক্ঠ হয়ে শ্রেন্ঠী নামটি কিন্লে গো, 
সাধু হল উপাধি-_যাই সাধূুত্বে মন জিন্লে গো; 
সিক্মুসাগর, বিন্দুসাগর, লক্ষপতি, শ্রীমস্ত 

বঙ্গে আজো জাগিয়ে রাখে লম্ম্্রী-প্রদীপ নিবস্ত। 

কামরূপা তুই, কামাখ্যা তুই, দাক্ষায়ণী, দক্ষিণা, 

বিশ্বরূপা ! শক্তিরূপা! নও তুমি নও দীনহীনা! 


ঞ্ চে সঃ 


চৌর্রাশি তোর সিদ্ধ সাধক নেপাল-ভুটান-তিবৃতে, 
চীন-জাপানে সিদ্ধি বিলায় লঙ্ঘি সাগর-পর্বতে ; 
হাতে তাদের জ্ঞানের মশাল মাথায় সিদ্ধি-বর্তিকা, 
সত্য ও সিন্ধার্থ২দেবের বিলায় মৈশ্রী-পত্রিকা। 
শিষ্“-সেবক-ভক্ত এদের হয়নিকো লোপ নিঃশেষে, 
অনেক দেশের মুগ্ধ চক্ষু নিব্ধ সে এই দেশে ং 
যেথাই আশা আশার ভাবা জাগছে আবার সেইখানে-__ 
ফল্সুতে ফের পদ্মা জাগে জীবন-ধারার জয়গানে । 
জাগছে সুপ্ত জাগছে গুপ্ত জাগছে গো অক্ষয়-বটে 
কবির গানে জ্ঞানীর জ্ঞানে ধ্যান-রসিকের ধ্যানপটে। 
অশেষ মহাপীঠ গো তোমার আজকে ভুবন উজ্জ্বলে, 
₹শ তোমার মার্কিলে আজ, অঙ্গ তোমার ব্রিস্টলে ; 
বিশ্ব-বাংলা উঠছে গড়ে জাগছে প্রাণের তীর্থ গো, 
জাতির শক্তি-পীঠ জগতে গড়ছে মোদের চিত্ত গো। 
তার পিছনে দীড়িয়ে তুমি মোদের স্বদেশ-মাতৃকা ! 
দিচ্ছ বুদ্ধি দিচ্ছ গো কল জ্বালিয়ে আখির স্থিরশিখা ! 


১৩৪ 


রং হিঃ ঞ্‌ 


মরণ-কাঠি জীয়ন্-কাঠি দেখছি গো তোর হাতেই দুই, 
ভাঙন দিয়ে ভাঙিস্‌ আবার পড়িয়ে পলি গড়িস্‌ তুই; 
নদ-নদী তোর প্রাণের আবেগ, আবেগ বানের জল রাঙা, 
পলি দিয়ে পল্লী গড়িস ভাঙন-তিমির দাত ভাঙা ; 
'ষ্* ধাতু তোর দেহের ধাতু গঙ্গাহৃদি নাম্টি গো, 
গতির ভুখে চলিস্‌ "রুখে, বাংলা! সোনার তুই মৃগ। 
গঙ্গা শুধুই গমন-ধারা তাই সে হৃদে আঁক্ড়েছিস্,_ 
বুকের সকল শিকড় দিয়ে গতির ধারা পাক্ড়েছিস্। 
সংহিতাতে তোমায় কভু করতে নারে সংযত, 

বৌদ্ধ নহিস্‌ হিন্দু নহিস্‌ নবীন হওয়া তোর ব্রত ; 
চির-যুবন-মন্ত্র জানিস্‌ চির-যুগের রঙ্গিণী, 
শিরীষ ফুলে পান্-বাটা তোর ফুল্ল কদম-অঙ্গিনী! 
হেসে-কেঁদে সাধিয়ে সেধে চলিস্‌, মনে রাখিস্নে, 

মনু তোরে মন্দ বলে, __তা.তুই গায়ে মাথিস্নে। 
অপ্রাজিতা কুঞ্জে নিতি হাস্ছে তোমার কাজল চোখ। 


ক চা ক 


কে বলে রে নেই কিছু তোর? নেইকো সাক্ষী গৌরবের ? 
কে বলে নেই হাওয়ায় নিশান পারিজাতের সৌরভের? 
চোখ আছে যার দেখছে সে জন, অন্ধজনে দেখবে কি? 
উষার আগে আলোর আভাস সকল চোখে ঠেকৃবে কি? 
যে জানে সে হিয়ায় জানে, জানে আপন চিন্তে গো, 
জানে প্রাণের গভীর ধ্যানে নও যে তুমি মিথ্যে গো। 
আছ তুমি, থাকবে তুমি, জগৎ জুড়ে জাগবে যশ, 
উথলে ফিরে উঠবে গো তোর তাত্র-মধুর প্রাণের রস ; 
গরুড়ধবজে উষ্বার নিশাস লাগছে ফিরে লাগছে গো, 
বিনতা তোর নতির নীড়ে গরুড় বুঝি জাগছে গো! 
জাগছে গানে গানের তানে প্রাণের প্রবল আনন্দে, 
'জাগছে জ্ঞানে আলোর প্রাণে মেল্ছে পাখা সুমন্দে, 
জাগছে ত্যাগে জাগছে ভোগে জাগছে দানের গৌরবে, 
আশার সুসার জাগছে উষার ন্বর্ণকেশের সৌরভে। 
ধাত্রী! তোমায় দেখছি আমি__দেখছি জগৎ-খাত্রী-বেশ, 
জয়-গানে তোর প্রাণ ঢেলে মোর গঙ্গাহৃদি-বঙ্গদেশ। 


১৩৬ 


মৃত্যু-স্বয়ন্বর 


নতুন বিধান বঙ্গভূমে নৃতন ধারা চল্ল রে, 
সৃত্যু-স্বয়ন্ধরের আগুন জ্বল্ল দেশে জ্বল্ল রে। 
কুশগ্ডিকার নয় এ শিখা, এ যে ভীষণ-ভয়ঙ্কর, 
বঙ্গ-গেহের কুমারীদের দুঃখহারী কুত্র বর। 

মানুষ যখন হয় অমানুষ, আগুন তখন শরণ-ঞ্টাই, 
মৃত্যু তখন মিত্র পরম, তাহার বাড়া বৃহ্ধু নাই! 
মানুষ যখন দারুণ কঠোর আওন তখন শীতল হয়, 
ব্যথায় অরুণ তরুণ হিয়া মৃত্যু মাগে শাস্তিময়। 


হর রঃ চা 


একটি মেয়ে চলে গেছে জগৎ হতে নেরাশে, 
একটি মুকুল শুকিয়ে গেছে সমাজ-সাপের নিঃশ্বাসে। 
আগুনে সে প্রাণ সঁপেছে অগ্রিতেজা নিক্ষলুষ, 
মরেছে সে ; বেঁচে আছে পুরুষজাতির অপৌরুব। 
অগ্নি তুমি পাবক শুচি, আজকে তুমি রত্রধা, 

পরম পুণ্যে লাভ করেছ নারীকুলের এই স্বধা। 


সং রং 


চলে গেছে মায়ার পুতুল শুন্য করে মায়ের কোল, 

চলে শেছে স্ন্ধ করে পণ্য-পণের গশুগোল। 

বাপের ভিটা রইল বজায়, হল না সে বেচতে আর, 

দায় আপনি বিদায় হল জীবন-লীলা সাঙ্গ তার। 

না জানি কোন্‌ হ্বর্ণ-হাডর শুন্য হাওয়ার গ্রাস গিলছে, 

(আজ) লুপ্ত-লজ্জা লোলুপত্তার ভাগ্যে 'ক্ষাভির ক্ষার মিলছে। 


ক সং সং 


মুলুক জুড়ে শ্রেতেন নৃত্য, অর্থ পিশাচ হৃদয়হীন 
কর্‌্ছে পেষণ, কর্ছে পীড়ন, করছে শোষণ রাত্রিদিন। 
পুত্রবস্ত বেহাই ঠাকুর বেহাই-জায়া বেহায়া, 

বামন অবতারের মতো বার করেছে তে-পায়া। 

ধার করেছেন পুত্রবস্ত, উদ্ধারিবে মেয়ের বাপ, 
অকর্মণ্য অহ্ল্যাদের নইলে মোচন হয় কি শাপ! 
এদের নিশাস লাগলে গায়ে বুকের রক্ত যায় থামি ; 
চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করে সমাজ-মান্য গুশ্ামি। 
স্নেহ যাদের দেহের ধাতু, মমতা যার প্রাণের কথা, 


সঙ্কোচে সেই নারী মরে চক্ষে হেরে নির্মমতা । 
মনে-মনে যাচ্ছে মরে কসাই-হাের কাণ্ড দেখে, 
শ্বশুর খোঁজেন বাপের মান্য বাপের গলায় চরণ রেখে। 


ঞ্ রং চি 


ক্ষীণ যেই পুরুষ সেই অমানুষ হৃদয় তাহার নিষ্করুণ, 
উদারতার ধার ধারে না, বীর্যবিহীন সে নিগুঁণ। 
অক্ষমে কি জান্বে ক্ষমা? চির-কৃপার পাত্র সে, 
প্রত্যাশী সে, _পর্গাছা সে, বৃহৎ উকুন মাত্র সে। 
কন্যা ঘরের আবর্জনা! পয়সা দিয়ে ফেল্তে হয়, 
ভদ্র ধাঙর আছেন দেশে করেন যাঁরা সদ্গতি, 
কামড় তাদের অর্ধরাজ্য,_-পরের ধনে লাখ-পতি। 
হায় অভাগ্য! বাংলাদেশের সমাজ-বিধির তুল্য নাই, 
কুলটাদের মুল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই। 

বিয়ে করে কিন্বে মাথা,__তাতেও হবে ঘুষ দিতে, 
জামাই যেন জড়-পদার্থ-_শ্বশুরকে চাই “পুশ্‌” দিতে। 
খুদ খেয়ে সব আছে শুয়ে দাতের ফাকে খুদ সীধিয়ে, 
আসবে শ্বশুর সোনাপাখি, সোনায় দেবে দীত বাঁধিয়ে। 
চাই শ্বশুরের সোনার কাঠি স্ুপ্তভাগ্য চিয়াতে, 

চাই মানুষের বুকের রুধির জৌকের ছানা জিয়াতে। 


চর চা গং 


কিশোর যারা প্রাণের টানে চাইবে তাণ' কিশোরী, 
হায় কি পাপে রয়েছে দেশ বিধির বিধান বিসরি? 
যাদের লাগি ধনুর্ভঙ্গ, যাদের লাগি লক্ষ্যভেদ,”_ 
যাদের লাগি সকল চেষ্টা, সকল যুদ্ধ সকল জেদ,_ 
পৌরুষেরই ধাত্রী যারা, উৎস এবং প্রবাহ, 

যাদের গৃহ,_যারাই গৃহ” কর্মে যারা উৎসাহ, 
যাদের পূজায় দেবতা খুশি, যাদের ভাগ্যে ধনাজন,__ 
পুরুষ জাতির প্রথম পুঁজি, দুঃখ-ভোলা যাদের মন, 
উচ্চে তাদের করবে বহন,_উদ্বাহ নাম সফল যায়, 
নৈলে কিসের পুরুষ মানুষ? ক্রেব্য পরের প্রত্যাশায়। 


ঞং সং ঞ্ 


সত্যিকারের পুরুষ যারা ফির্তনাকো ভিখ মাগি, 
শিবের ধনুক ভাঙ্ত তারা কিশোরীদের প্রেম লাগি। 


১৩৭ 


যৌবনও মে সত্য ছিল,-_প্রতিষ্ঠিত পৌরুষে, 
ছিলনাকো লোলুপ দৃষ্টি শ্বশুর-বাড়ির মৌরুশে। 
তখন নারীর দেবতা হতে নরের প্রতি অধিক টান 
আমরা এখন দিচ্ছি ভেঙে নারীর শ্রাণের সেই মাহ, 
পুরুষ-নারীর মাঝে এখন কুবেররক্পী কুগ্রহ। 


চে ঙ 


বাংলাদেশের আশার জিনিস! ওগো তরুণসম্প্রদায় ! 
জগৎ আজি তোমা-সবার উজল মুখের পানে চায় ; 
হাতে তোমার রাখির সুতা, কণ্ঠে তোমার নৃতন গান, 
জ্গাৎ জুড়ে নাম বেজেছে, রাখ গো সেই নামের মান, 
অপোৌরুষের শেষ-রেখাটি নিজের হাতে মুছতে হবে, 
কন্যা-বলিব এই কলঙ্ক লুপ্ত কর তোমরা সবে। 

তার আসনে কদাচারী কুবের কেন নিষণ্র £ 

তোমরা তরুণ! হ্দদয় করুণ, তোমরা বারেক মিলাও হাত, 
জাতির জীবন গঠন কর, কর নূতন অঙ্কপাত। 
তোমর। কর শুভকাজে অশুভ পণ বিসজর্ন। 
পাটোয়ারি-গোছ বুদ্ধি যাদের দাও উঠিয়ে তাদের পাট, 
পাটে বস তোমরা রাজা, রাও ভেডে দাও বাদির হাট। 
তোমাদেরই দোহাই দিয়ে নিঃস্বজনে দিচ্ছে চাপ, 
পিতার সত্য পালন- পুণ্য, পিতার মিথ্যা পোষণ-_ পাপ । 
সতীদাহ গেছে, উঠে, কন্যাদাহ থাকবে কি? 

রোগের খণের শেষ রাখ না, কলঙ্কের শেষ রাখবে কি 
স্বর্গে গেছে স্লেহদেবী বঙ্গভূমির নশ্পিনী, 

রাজপুতানার কিষণ-ঝকুঁয়ার আজকে তাহার সঙ্গিনী ; 
যুদীয়া-শ্রীস-রোম-কুমারী স্ব্গপথে দেয় সারি। 

বাপের ব্যথার ব্যঘথী মেয়ে কোমল ক্রেহের লতিকার 
ফুরিয়ে গেছে মর্তজীবন, নাইকো তাহার প্রতিকার ; 
নারীর মান্য করতে বজায় গেছে মরণ পায়ে দলি 
দেশের-দশের অপরাধের নিরপরাধ এই বলি। 


ঙঃ রং সঃ 


স্বর্গে গেছে স্সেহদেবী, মৃত্যু তাহার বিফল নয়, 
আত্মদানের সার্থকতা ওতঃশ্রোত বিশ্বময় ! 


১৩৮ 


মৃত্যু দানে নৃতন জীবন মৃত্যুজয়ী নারী নরে, 
জট্‌্-পাকানো সংস্কারের নাগপাশে সে ছিন্ন করে। 
হায় বালিকা! তোমার কথা জাগবে দেশের অন্তরে, 
তোমার স্মৃতি লজ্জা দেবে পরপীড়ক বর্বরে। 
দেশাচারের জাতার তলে জীবন দেছ কল্যাণী! 
টল্ল এবার বিধির আসন তোর মরণে রোষ মানি। 
দশের মুখে ধর্ম আজি তাইতো জেগে রইল রে! 
টনক নড়ে উঠল জাতির, পাপের প্রভাব টুটুল রে! 
স্বর্গে গেছ পুণ্য-শ্লোকা! মৃত্যু তোমার অভিজ্ঞান, 
মৃত্যু-স্বয়্বরের স্মৃতি দক দেশের অকল্যাণ । 


মৌলিক গালি 


বকেছিল তার দিদি-মাস্টার 
পড়া সে পারেনি বলে, 
অভিমানে তাই ফোলে। 

ভারি গম্ভীর হয়ে বসে আছে 
মুখখানি ভার করে, 

খেলুনিরা তার চোরা-চোখে চেয়ে 
দূরে-দূরে সব ঘোরে। 


আমি অতশত কিছুই জানি নে 
প্রতি দিনকার মতো 

আদর করিতে কাছে গেনু, সে তো 
নড়িল না প্রথমত ; 

খুন্সুড়ি শুরু করিনু যখন 
চটে সে কহিল ভাই, 

“তুমি হস্স-ই! তুমি দীগ্ঘ-ঈ! 
তুমি যাও! তুমি ছাই!” 


১৩৯ 


১৪০ 


চিত্রশরহু 


এই যে ছিল সোনার আলো ছড়িয়ে হেথা ইতস্তত, 
আপনি খোলা কম্লা-কোয়ার কম্লা-ফুলি রোয়ার মতো,__ 
এক নিমেষে মিলিয়ে গেল মিশেমিশে ওই মেঘের অরে, 


আজ সকালে অকালেরি বইছে হাওয়া, ভাকছে দেয়া, 
কেওড়া জলের কোন্‌ সায়রে হঠাৎ নিশাস ফেললে কেয়া! 
পদ্মফুলের পাপড়িগুলি আস্ছে ভেরে আলোক বিনে, 
অকালে ঘুম নাম্ল কি হায় আজকে অকাল-বোধন দিনে! 


হাওয়ার তালে বৃষ্টিধারা সাঁওতালী নাচ নাচতে নামে, 
আবছায়াতে মুর্তি ধরে, হাওয়ায় হেলে ভাইনে-বামে ; 
শাল-ফুলেরি মতন ফোটা ছড়িয়ে পড়ে পাগল নাচে। 


তাল-বাকলের রেখায়-রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা, 
দিঘির জলে কোন্‌ পোটো আজ আঁশ ফেলে কী নকশা দেখে, 
শোল্-পোনাদের তরুণ পিঠে আলপনা সে যাচ্ছে এঁকে! 


ডাল্পালাতে বৃষ্টি পড়ে, শব্দ বাড়ে ঘড়িকৃ-ঘড়ি, 
হঠাৎ গেল বন্ধ হয়ে মধ্যিখানে নৃত্য-খেলা, 
সে গেল মেঘের কানাত উচ্ল জেগে আলোর মেলা! 


কালো মেঘের কোল্টি জুড়ে, আলো আবার চোখ চেয়েছে! 
মিশির জমি জমিয়ে ঠোটে শরৎ-রানী পান খেয়েছে! 
মেশামিশি কান্নাহাসি, মরম তাহার বুঝবে বা কে! 

এক চোখে সে কাদে খন আরেকুটি চোখ্‌ হাসতে থাকে ! 


পূর্ণিমা রাত্রে সমুদ্রের প্রতি 


কার লাগি মহাবাহু £ কারে দিবে আলিঙ্গন-পাশ £ 


জ্যোৎস্া-বারুণীর রসে অসম্থৃত এ মহা উল্লাস 

কেন আজি দেহ-মনে? হবে বুঝি চন্দ্রমা-রাহুতে 

সন্ধি আজ শুভক্ষণে-_পরিণয় জীবনে মৃত্যুতে! 

তাই কি মুরলী ত্যজি পাঞ্জজন্যে আজি অভিলাষ £ 
অসীমে-সসীমে হবে সুনিবিড বাসর-বিলাস 

এইখানে, এইক্ষণে! অপরূপ বরে ও বধৃতে 

সুলগনে সংঘটনা !-_-অপূর্ব শূঙ্গার-বেশ আহা 

আজি তব চিত্তহারী। জ্যোত্শ্রাচন্দনের পত্রলেখা 
শ্রীঞঙ্গে শোভিছে কিবা !-_অপরাপ তব অভিসাব 
আকাশে দেউটি জ্বালি!-_কার লাগি? কেবা জানে তাহা? 
নিজ্ন সৈকত-ভুমি,_এ সঙ্ষেত-স্থলে আমি একা, 
ডেকে নাও, কোল দাও গৌরাঙ্গের মতো একবার। 


তান্কা-সপ্তক 
(কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যুতে) 


অশ্রপর দেশে 

হাসি এসেছিল ভুলে ; 
সে হাসিও শেষে 
মরণে পড়িল চঢুলে। 
অশ্রু-সায়র-কৃলে। 


সে ছিল মূর্ত 
ধ্বনিত হাসিতে তার। 
হরযের পারাবার ! 


্র্যশ্বক প্র 
তারে দিয়েছিল হাসি, 
হাসি তার কভু 

জমাট তুষার রাশি। 
সে পুন “মন্দ্র” ভাষী! 


ফেনিল হাস্য 
সাগরের মতো তার ; 


পরিনির্বাণ- 
তিথির পুর্ব দিনে, 
লঘ্ঘু মনে বিনা খণে! 


দেশ-জোড়া শোকে 
অ-শোকের মুল দহে ঃ 
এ অশ্রু-লোকে 
অশ্রু দ্বিগুণ বহে। 
তবু সে শীতল নহে! 


তাতারসির গান 
(বাউলের সুর) 


রসের ভিয়ান্‌ চড়িয়েছে রে নতুন বানেতে ; 
তাতারনির মাতানো বাস উঠেছে মেতে। 
মাটির খুরি, পাথর-বাটি 
কি নারকেলের আধ্-মালাটি, 
বাঁশের চুঙি পাতার £ঠুঙি আন্রে ধর্‌ পেতে ! 
রসের ভিয়ান্‌ আজকে শুরু নতুন বানেতে। 


জিরেন্‌ কাটে যে রসখানি জিরিয়ে কেটেছে, 
টাকা রসের সঙ্গে সে ভাই কেমন খেটেছে, 


শুক্‌নো পাতার জ্বাল জ্বলেছে, 
কাচা সোনার রঙ ফলেছে, 
বোল্‌ বলেছে ফুটন্ত রস গন্ধ বেটেছে। 


রসের খোলা খাপ্রা-রাঙা ভাপ্রা লাগে গায়, 

কেউ কি তবু সরবে?__-বরং এগিয়ে যেতেই চায়। 
নড়বে না কেউ জায়গা ছেড়ে, 

লম্বা তাড়ুর তাড়ার চোটে উপ্‌চে ফেটে যায়, 

রসের ধোঁয়ায় ঘাম দিয়েছে লম্বা তাড়ুর গায়। 


মিঠার মিঠা! তাতারসি? তুমি কি মিষ্টি! 
বিধাতার এই সৃষ্টি-মাঝে বাঙালির সৃষ্টি 
প্রথম শীতের রোদের মতো 
তপ্ত যত মিষ্টি তত, 
মিতা তুমি পদ্ম-মধুর,-অমৃত বৃষ্টি! 
লোভের জিনিস! তাতারসি! তুমি কি মিষ্টি! 


রসের ভিয়ান্‌ বার করে ভাই গুড় করেছে কে? 
--গুড় করেছে গৌড়-বঙ্গ বনের গাছ থেকে ; 
গুড়ের জনম-ঠাই এ বলে 
জগৎ এরে গৌড় বলে, 
মিষ্টি রসের সৃষ্টি মানুষ এই দেশে শেখে ; 
রসের ভিয়ান্‌ বার করেছি আমরা মন থেকে। 


গুড় করেছে গৌড়-বঙ্গ- আদিম সভ) দেশ, 
“শৌড়ী” গুড়ের ছিল রে ভাই আদরের একশেষ ; 
সেই গুড়েতেই মিশ্রি করে 
ধন্য হল মিশর,_ওরে! 
সেই গুড়েতেই করলে চিনি চীন সে অবশেষ, 
মিষ্টি রসে সৃষ্টি প্রথম করেছে মোর দেশ। 


রসের ভিয়ান্‌ বার করেছি, আমরা বাঙালি, 
রস তাতিয়ে তাতারসি, নলেন পাটালি! 
রসের ভিয়ান্‌ হেথায় শুরু 
মধুর রসের আমরা গুরু, 
(আজ) তাতারসির জন্মদিনে ভাবছি তাই খালি-_ 
আমরা আদিম সভ্য জাতি আমরা বাঙালি। 


তাতারসির আমোদ নিয়ে আমরা এলাম, ভাই! 
মৌমাছিদের চাকু না ভেঙে আমরা মধু পাই। 
বছর-বছর নতুন বানে 
নতুন তাতারসির গানে, 
আমরা পৌড়-বাংলা দেশের যশের গাথা গাই 
তাতারসির খবর নিয়ে আমরা এলাম ভাই । 


বইছে হাওয়া তাতারসির সুগন্ধ মেখে, 
ক্ষেতের যে ধান পায়স-গান্ধ' হল তাই থেকে । 
মৌমাছিরা ভুল করে ভাই 
গঙ্গে মেতে ছুটল সবাই 
উচ্ল মেতে দেশের ছেলে প্রথম রস চেখে, 
মোশ্া-মিঠাই রুচল না আজ রসের রূপ দেখে। 


বৈকালি 


(১), 

অকৃুল আকাশে 
অগাধ আলোক হাসে, 
আমারি নয়নে 

সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে! 
পরান ভরিছে ত্রাসে। 


€ ২) 

নিষ্প্রভ আখি টু 
নিখিলে নিবখে কালি, 
মন রে আমার 

সাজা তুই বৈকাছি,_ 
সক্ধ্যামণির ডাঁলি। 


৫৩) 

দিনে দু-পহে 

সৃষ্টি যেতেছে সুছি ; 
দৃষ্টির সাথে 

অশ্রু কি যায় ঘুচি £ 
হায় গো কাহারে পুছি! 


৯৪৪ 


(৪) 

একা-একা আছি 
রুধিয়া জানালা-দ্বার,_ 
কাজের মানুষ 

সবাই যে দুনিয়ার” 


সঙ্গ কে দিবে আর? 


(৫) 

স্মরি একা-একা 
পুরানো দিনের কথা 
কত হারা হাসি 
কত সুখ কত ব্যথা 
বুক-ভরা ব্যাকুলতা। 


(৬) 

দিনেক দু-দিনে 
মোহনিয়া হল বুড়া! 
অভ্রের ছবি 
ছুঁতে-ছুতে হল গুঁড়া 
ভাটা-সার শিখী-চূড়া। 


(৭) 
স্মৃতি-জাদুঘরে 
যতগুলি ছিল দ্বার 
দেখিনু বারংবার, 


ভালো নাহি লাগে আর। 


(৮) 
দিন-কত পরে 
পুরানো না দিল রস, 
শুকায়ে উঠিনু। 
শুন্য সুধা-কলস 
চিত্ত না মানে বশ! 


(৯) 
চিত্ত না মানে 
বুক-ভরা স্বাহাকার 


সতোল্্রণ।থ- ১০ ১৪৫ 


সৃত্যু-অধিক 
নিবিড় অন্ধকার 
সম্ম্খে যে আমার ! 


€১০) 

ফাগুনের দিনে 

এ কি গো শ্রাবনী মসী 
বিনা মেঘে বুঝি 

বজ্র পড়িবে খসি, 
নিরালায় নিহশ্ঘসি। 


€১১১) 

সহসা আধারে 

পেলাম পরশ কার £-_ 
কে এলে দোসর 

দুঃখে করিতে পার £ 


সুচাতে অন্ধকার ! 


€১২) 

কার এ মধুর 

পরশ সাম্তবনার £ 
এতদিন যারে 
করেছি অস্বীকার 1 
কসাক্মীয় আত্মার ! 


6১৩১) 

এলে কি গো তুমি 

এলে কি আমার চিতে £ 
পুজা যে করেনি 
বৈকালিন তার নিতে £ 
এলে কি গো এ নিতে $ 


€১৪) 

দু৪খ-মাথিভ 
চিভ্-সাগর-জলে 

আমার চিজ্ডা- 

মণির জ্যোতি কি জ্বলে! 
অতল অশ্রুঁতলে! 


৯৪৩৬ 


(১৫) 
দুঃখ-সাগর 
মন্থন-করা মণি 
অভয়-শরণ 
এসেছ চিন্তামণি! 
জনম ধন্য গনি। 


(১৬) 

বাহিরে তিমির 

ঘনাক এখন্‌ তবে 

আজ হতে তুমি 

রবে মোর প্রাণে রবে,_ 
হবে গো দোসর হবে। 


(১৭) 
বাহিরে যা খুশি 
হোক্‌ গো অতঃপর 
মনের ভুবনে 

তুমি ভুবনেশ্বর 
নির্ভয়-নির্ভর। 


(১৮) 

এমনি যদি গো 
কাছেকাছে তুমি থাক 
অভয় হস্ত 
মস্তকে যদি রাখ 

কিছু আমি ভাবিনাকো। 


(১৯) 

আঁখি নিয়ে যদি 
ফুটাও মনের আঁখি 
তাই হোক ওগো 
কিছুই রেখ না বাকি, 
উদ্বেল চিতে ডাকি। 
(২০) 
দুটি হাত দিয়ে 

ঢাক যদি দু-নয়ন, 


৯১৪৭ 


তবুখত তোমায় 
চিনে নেবে মোর মন, 
জীবন-সাধন-ধন ! 


€২১) 

পছ্গের মতো 
নয় গো এ আখি-নয় 
তবু যদি নাও 
নিতে যদি সাধ হয় 
দিতে করিব না ভয়। 


€২২) 

আজ আমি জানি 
দিয়েও সে হব ধনী- 
চোখের বদলেল 
পাব চক্ষের মণি 

দৃষ্টি চিরস্তনী। 


€২৩) 

জয়! জয়! জয়! 
তব জয় প্রেমময় ! 
তোমার অভয় 

হোক শ্রাণে অক্ষয় 
জয়? জয়! তব জয়! 


€২৪) 

প্রাণের তরাস্‌ 

মরে যেন নিঃশেষে, 
দাড়াও চিত্তে 
সৃত্যু-হরণ বেশে, 
দাড়াও মধুর হেসে। 


€২৫.) 

আমি ভুলে যাই 

তুমি ভোলোনাকো কভু, 
করুণা নিরাশ- 

জনে কৃপা কর তবু 
জয়! জয়! জয় প্রভু! 


১৪৮ 


আমার এই 
ওগো 
এই 
রাঙা 


ওগো 


আহা 


ওগো 


পরান-পারথ্থার মথন করে 
কে জেগেছ! কে উঠেছ! 
মনের কালির কালিদহে 
কমল হয়ে কে ফুটেছ! 
পথ যে পিছল অশ্রধারে 
এই পিছলে এই আধারে 
বন্ধু আমার কে জুটেছ! 
মৃত্যু-গহন এই নিভৃত 
আস্বে যে কেউ স্বপ্লাতীত 
অনাহৃত-_অনাদ্ূত-_ 
আপনি এসে ভয় টুটেছ! 
সোনার কাঠি কে ছোঁয়ালে 
আঁধার রাতি কে পোহালে 
কঠিন হিয়া কে নোয়ালে 
মনের মরম কে লুটেছ! 
ছন্ন আখির দৃষ্টিপথে 
ফুটুল মানিক কার আলোতে 
এক্‌লা হিয়ার দোসর হতে 
নিত্যকালে কে ছুটেছ! 
রাত্রি-দিনে কে ছুটেছ! 
তপন-তারা ক ছুটেছ! 


১৪৯ 


১৯১৭ 


দশা-বেতর-ভ্তোত্র 
(জয়দেবের ছন্দে) 


পোলাওয়ে করেছ সুধামর আর কালিয়ায় অতি “টেস্টফুল্‌”! 
মারিয়া রেখেছ সৌরভে অহো! বিল্কুল্‌! 
দেবতা! হইলে মছুলি বেবাক্‌! 

বলিহারি যাই তোমারি 2 ১। 


ঝোলাতে ঢুকেছ ঝোল্‌ হতে, আহা! তরায়েছ কত বোষ্টম্‌! 
ভিতরে নবনী- বাহিরে শুষ্ক কাণ্ঠম্‌! 

দেবতা! হইলে কাছিম্‌ নাপাক্‌! 

বলিহারি যাই তোমারি ॥ ২। 


দশনেরি বলে আখের ক্ষেত্র কত তুমি কর নির্মল! 
হ্যাম্‌ হয়ে তুমি ঝোলো হে হোটেলে,__নাই ভুল! 
প্রভুহে! হইলে নধর শৃয়ার 

বলিহারি যাই তোমারি ॥ ৩। 


মোয়া দিয়ে অহো! ছেলে ভুলাইলে- প্রহ্থাদে দিলে রাজ্য! 
স্ফটিকের থাম করিলে হা-হা-হা-হ্যাচ্চো ! 

প্রভুহে! হইলে আধা-জানোয়ার 

বলিহারি যাই তোমারি ॥ ৪। 


“ডোয়ার্য” দেখিয়া “থোয়ার্ট' করেনি বলির কসুর এই সে, 
দাড়ি উপাড়িলে তাই কিহে বুকে বৈসে? 

দেবতা! হইলে বেঁটে-বিটকেল্‌! 

বলিহারি যাই তোমারি ॥ ৫। 


মায়ের মাথায় কুডুল মারিয়া অবতার হলে পুত্র! 
অহো! লীলা হেন কবে কে দেখেছে? _কুত্র? 
দেবতা বনিলে,_ দেখিলে না জেল্! 
বলিহারি যাই তোমারি ॥ ৬। 


৯৫০ 


বানরের ল্যাজে জাঙাল বানালে করিলে, হে অনাসৃষ্টি, 
কেতাবে রয়েছে তব “লেবারের' লিস্টি! 
প্রভুহে! হইলে বানরের মিতা! 
বলিহারি যাই তোমারি ॥ ৭1 


লাঙল ধরিলে, মদ্‌-ভাং খেলে, সাজিলে খালাসি মাল্লা ! 
পরিলে লুঙ্গি” নীল-রঙা আল্খাল্লা। 

দেবতা হইলে না লিখিয়া গীতা! 

বলিহারি যাই তোমারি & ৮। 


মীন-অবতারে বঁড়্শি গিলিয়া কষ্ট পেয়েছ 'এরিয়ান্‌! 
তিন-যুগ পরে তাই হলে “ভেজিটেরিয়ান্‌*! 
দেবতা! হইলে ফলাহারে দড়। 
বলিহারি যাই তোমারি ॥ ৯। 


পঞ্জিকা আর গঞ্জিকা বলে তুমি হবে প্রভো! কক্টি! 
পুরুষে ধরাবে টিকি, রমণীরে উল্কি! 
দেবতা! হইবে পয়গম্বর! 

বলিহারি যাই তোমারি ॥ ১০। 


পোলাওয়ে মিশিলে, ঝোলাতে পশিলে, হ্যাম্‌ হলে, আধা-সিঙ্গি! 
বলিরে ছলিলে, মায়েরে বধিলে, ধিঙ্গি! 

বহুরূপী! রূপ ধরিলে বেতর! 

বলিহারি যাই তোমারি ॥ ১১। 


রাত্রি বর্ণনা 


ঘড়িতে বারোটা, পথে বরোফ্‌” বরোফ্‌? 
লোপ! 


১৫১ 


বেতালা মাতালশুলা খায় হাল্ফিল্‌ 


কিল্‌! 
ন্্রাবশে তক্তপোশে প্রচণ্ড পণ্ডিত 
চিশু! 
জুত পেয়ে করে চুরি টিকির বিদ্যুৎ 
ভূত ! 
নির্-গৌফের নাকে চড়ে ইদুর চৌ-গোফা 
তোকা ! 
গাণেশ কচালে আঁখি, করে সুড়সুড় 
শুড়। 
স্বপ্নে দ্যাখে ভক্তিভরে খুলেছে সাহেব 
জেবা! 
পুজ্য হন্‌ গজানন তেড়ে শুঁড় নেড়ে 
বেড়ে! 
ত্রিশূন্যে ঝুলিয়া মন্ত্র জপ্পিছে জাদুর, 
বাদুড় ! 
ছেঁচা-বোৌচা কালপেচা চেঁচায় খিচায়, 
কি চায়? 
সিঁধ দিয়ে বিধ করে মাম্দোর গোর 
চোর ! 
আবরি সকল গান্র মশা ধরে অন্তে 
দন্তে! 
জগৎ ঘুমার, শুধু করে হাকডাক 
লাল! 
স্বপনের ভারি ভিড় দাত কিভুমিড 
বিড্-বিড্-বিডু! 
সর্বশী 


(নিরামিষ নিমন্ত্রণে নাতিদীর্ঘ দীর্ঘনিম্বাস) 


নহ্‌ ধেনু, নহ্‌ উষ্ট্রী, নহ ভেড়ী, নহ গো মহিষী, 
হে দাসুন্যাচারিণী সর্বশী ! 


৯৫০ 


ওষ্ঠ যবে আর্দ্র হয় জিহ্া-সহ তোমারে বাখানি 
তুমি কোনো হীড়ি-প্রান্তে নাহি রাখ খণ্ড মুণ্ডখানি, 
জবায় জড়িত গলে লম্ষষশুন্য সুমন্দ গতিতে, 
ব্যাবব্যা-শব্দে নাহি চল সুসজ্জিত হনন-ভূমিতে 
দুষ্ট অষ্টমীতে! 
গ্রাম্য দাগা-যাঁড়-সম সম্মানে মণগ্ডিতা 
তুমি অখণ্ডিতা! 


বাওয়া ডিম্ব-সম আহা! আপনাতে আপনি বিকশি 
কবে তুমি উদিলে সর্বশী! 
বঙ্গের সুবর্ণ যুগে জন্মিলে কি ধনপতি-ঘরে 
ক্ষুরে-ক্ষুরে ক্ষুধা-খণ্ড তৃষা-পিশু লয়ে শৃঙ্গ 'পরে! 
খুল্পনা-লহনা দৌহে বাখ্িতগা বন্ধ করি স্বতঃ 
পড়ে ছিল পদপ্রান্তে উচ্ছৃসিত বুভুক্ষা নিয়ত 
করিয়া জাগ্রত। 
পুর্জ কৃষ্ণ লোমাচ্ছন্না বোকেন্দ্র-গদ্ধিতা 
তুমি অনিন্দিতা। 


ওই দেখ, হারা হয়ে তোমা ধরে রীধে না রন্ধসী, 

হে নিষ্ঠুরা- বধিরা সর্বশী! 
ভোজনের সেই যুগ এ জগতে ফিরিবে কি আর £ 
বাসে-ভরা বাস্পে-ভরা হাঁড়ি হতে উঠিবে আবার 
কোমল সে মাংসগুলি দেখা দিবে প্রাতে কি থালাতে, 
সর্বাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের দংশন-জ্বালাতে 

তপ্ত ঝোল-পাতে! 
অকস্মাৎ জঠরাগ্ি সুযুম্না সহিতে 

রবে পাক দিতে। 


ফিরিবে না ফিরিবে না, অস্ত গেছে সে সৌরভ-শশী, 
পাকস্থলী-বাসিনী সর্বশী! 

তাই আজি নিরামিষ-নিমন্ত্রণ আনন্দ-উচ্ছাসে 

কার মহাবিরহের তপ্ত শ্বাস মিশে বহে আসে, 

পূর্ণ যবে পঙ্ক্তিচয় দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি 

ব্যা-ব্যা-ধ্বনি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশি 
হায় সর্বনাশী! 


তবু স্মৃতি-_শৃত্য করে চিন্তপুরে বসি, 
_.. সুমাংসী সর্বশী! 


৯৫৩ 


হাস্যরসের প্রতি 


হাস্য! তুমি উপভোগ্য, 
করতালি পাবার যোগ্য, 
পূজার অর্ঘ্য চেয়ো না তাই বলে; 
বীভৎস-অস্তুতের জ্ঞাতি, 
এগিয়ে কোথা আস্ছ গশুগোলে £ 
দাঁড়াও ওই গ্যালারির কাছে, 


ধুলা তুমি দেবে তাদের চক্ষে! 
কুক্ুটপাদ মিশ্র কদিন 
ছিলেন কোন্‌ পণ্ডিতের অধীন্‌ £5 
দৌড়ে গিয়ে তারি খবর নাও গে ; 
উস্কে দিয়ে হাসির স্নায়ু, 
লাফিং গ্যাস বা হাস্য-বায়ু 
গ্রাম্য জনের নাকের কাছে দাও গে। 
মহামেলার দুয়ার-দেশে 
বসে থাক হা-প্রত্যাশে, 
স্বভাব-বক্র খান-কত কাচ নিয়ে ; 
মন্দ, ভালো, বাঁকা, সোজা, 
তোমার কৃপায় যায় না বোঝা, 
চ্যাটাই-ঘেরা লাফিং-গ্যালারি হে! 
শান্ত-করুণ বীরের 0701 
দখল করা নয়কো 811. 
মোটেই সহ্য করবে না তো কেউ সে; 
সিংহ, ব্যাঘ্ব তোমায় কে কয় £-- 
গোবাঘা কি নেকডেও নয়, 
হাস্য-রসটা রসের মধ্যে ফেউ যে। 
(তোমায়) পদ্ম বলে হয়নাকো ভুল, 
(তুমি) নও কদন্ব, চম্পা, বকুল, 


নেহাত ক্ষুদ্র, নেহাত কৃপার পাত্র ; 
(তুমি) মধ্যে-ছিন্ন, শুন্য-গর্ভ_ 
হাদা-হাবা-ভূতোর গর্ব” 
উ্ধ্বমূল মুলার ফুল মাত্র! 


হসস্তিকা 


বন্ধু ঘনিয়ে বস শীতের রাতে 

হসম্তিকার পাশে, 
দাতের মতন হাসে। 

হসস্তিকা__আঙারধানী-__ 
চান্কে তোলে মন 

আঁচ লাগিলেও আরাম আছে 
মজলিসীরা কন! 

শীতের রাতে সঙ্গে রেখো 
লাগতে পারে ভালো, 

নিব্‌লে প্রদীপ কাঙ্ড়ী আমার 
দেবেও ঈষৎ আলো। 

আরাম পেলে তারিফ কোরো, 
চাইনে বেশি আর ; 

আঁচ লাগিলে মাফ কোরো শাই,_- 
কসুর এ-জনার। 

হসন্” ধাবন্* কর্মগুলির 
কর্তা তারাই হয়-_ 
খাম্কা অপচয়! 

সেই স্পিবিটের একটুখানি 


রঙ্গে-ব্যঙ্গে কোলাকুলি 


আরামে আর আঁচে! 


১৫৫ 


বেলা শেষের গান 
১৯২৩ 


বুদ্ধ-পূর্ণিমা 


মৈত্র-করুণার মন্ত্র দিতে দান 
জাগ হে মহীয়ান! মরতে মহিমায় ; 
সৃজিছে অভিচার নিষ্ঠুর অবিচার 
রোদন-হাহাকার গগন-মহী ছায়! 


ভাসিছে সংসার, হৃদয় মোহ পায়, 
হে বোধিসত্ত্ব হে! মাগিছে মর্ত যে 
ও পদ-পঙ্কজে শরণ পুনরায় ॥ 


মনন-ময় তব শরীর চির নব 
বিরাজে বাণীরূপে অমর দ্যুতিমান্‌ ; 
তবুও দেহ ধরি, এস হে অবতরি 
হিংসা-নাগিনীরে কর হে হতমান। 


জগৎ ব্যথা-ভরে জাগিছে জোড়-করে 
এ মহা-কোজাগরে কে দিবে বরদান, 


' এস হে এস শ্রেয়! এস হে মৈত্রেয়! 


৯৫৬ 


ক্ুরতা-মুতার কর হে অবসান ॥ 


হে রাজ-সন্ন্যাসী! বিমল তব হাসি 

ঘুচাক্‌ গ্লানি-তাপ-কলুষ সমুদায় ; 
ক্রোধেরে অক্রোধে জিনিতে দাও বল, 

চিত যে বিচলিত,-চরণে রাখ তায় ; 


নিখিলে নিরবধি বিতর 'সম্বোধি' 
মরমী হোক্‌ লোক তোমারি করুণায় 
ভুবন-সায়রের হে মহা-শতদল ! 

জাগ হে ভারতের মুণালে গরিমায় ॥ 


তোমারি অনুরাগে অযুত তারা জাগে, 
তৃষিত আঁখি মাগে দরশ আর-বার, 
তোমারি পায়ে ধায় আকুতি বসুধার ॥ 


মুনির শিরোমণি! হৃদয়-ধনে ধনী! 
আজো! কি শতধারা কমল-আখি ছায়? 


মমতাময় ছবি! তোমারে কোলে লভি 

ভূষিত হল ধরা স্বরগ-সুষমায়, 
করুণা-সিহ্কু হে! ভুবন-ইন্দু হে! 

ভিখারি জগজয়ী! প্রণতি তব পায় ॥ 


সাল্‌্-তামামি 


কলম হাতে ভাবছি কেবল লিখতে বসে সঠিক সাল্-তামামি-__ 

এই দুনিয়ার অশ্রুকণার নিখুঁত হিসাব কাথায় পাব আমি! 

নিঃস্ব যারা সকল-হারা নিশাস তাদের কুড়িয়ে কি কেউ রাখে, 

নিঃসহায়ের প্রাণের হাহা সংখ্যা তাহার সুধাই বল কাকে? 
দুর্বলেদের দাবির প্রদীপগুলি 

প্রবল হাওয়ায় যায় সে নিবে গোনার আগেই ধোয়ার ধ্বজা তুলি। 


ঞ ও ও 


খতিয়ে এদের কেউ রাখে না, মিছে খোঁজা রোকড় ?£-_বহির পিঠে 
আছে খতেন ডঙ্ক-রবের, অভ্রভেদী মুণ্ড-পিরামিডে ! 
পল্টনেরি আনাগোনায় গেল যে প্রাণ হয়নি তাদের গনা, 
প্রসাদ-লোভীর পদ্যে শুধু প্রশংসা পায় পরম দস্যুপনা ! 

আসল ফসল যায় মিশে জঙ্জালে, 
অহঙ্কারের বিপুল অঙ্ক লেখা থাকে অজস্র কঙ্কালে। 


লোকসানে লোক ডুব্ছে যতই খাতা ততই অঙ্কে ওঠে ভরে, 

বেসাতৃ্‌ করে ফ্যাসাদ করে মর্ছে মানুষ অঙ্ক বুকে করে। 

আলোয় পড়ে আসছে ভাটা, মসী-ঘটায় আকাশ পাংশু-ছবি, 

ক্রাস্ত দেহের ডেল্‌কো-টাকে লোভের প্রদীপ উস্কে নিয়ে, লোভী! 
জমা-খরচ দেখবি রে আর কত? 

তামাম্‌-সালের সাল্-তামামি হয়নি রে তোর মোটেই মনের মতো। 


ঙং র্‌ ঞ 


বড় আশার ধন-ঘড়া তোর খায় তলিয়ে ঘাটের কাছে এসে, 
স্বক্ত্যয়নের সাত পুরুতে চুলোচুলি ঘটছে অবশেষে ! 
মুষল-পর্ব লিখছে গণেশ বাঁহাত দিয়ে ব্যাসের অসাক্ষাতে 
শেষ না হতে শান্তি-পর্ব,_ইদুরে তার কাটছে পাতে-পাতে ! 


“ছোট-বড় নির্বিশেষে” * না যেতে সন দেখি নয়ন তুলি 

দল পেকেছে, প্রবল বেগে নিজের পাতে চলেছে ঝোল টানা, 

রবাব-ক্ষেতের বর্বরতা যে-ধন পাবে রুমের তাহে মানা! 
সান্টঙে টং বেঁধে উচু করে 

রইল জাপান, চীন হতমান, ভারত-মিশর রইল চাপা গোরে। 


রং ঞ সঃ 


বিস্মিত কে যুদ্ধকালে দুশমনেদের দুষ্ট আচার দেখে £ 

শান্তি-কালে প্রজার ভালে বোম্‌ ছাড়ে সেই চিডিয়া-গাড়ি থেকে! 

রক্তে-কাদা খুনি-বাগে হুন-হাসানো হল আইন জারি, 

মাইনে-করা কাইজারেরা করে নিলে দিন-কত কাইজারি! 
আদর্শ সে রইল বইয়ে আঁকা, 

দুনিয়াদারি কার্বারে হায়, চাই নেহাতই দু-সেট খাতা রা'খা। 


ঙ ষ্ক রং 


মন ভেঙে যায়, মোহ ফুরায়, মুহুমুু ধাকা যত লাগে, 

রামধনুকের রঙিন স্বপ্ন গুড়ো হয়ে যায় উড়ে কোন্‌ বাগে। 
পায়ের তলে পৃথ্বী টলে, ভয় পেয়ে ধাই দেউল-আঙিনাতে, 
ভেঙে পড়ে দেউল-চুড়া প্রার্থনাশীল লক্ষ লোকের মাথে! 


ভুয়ো হয়ে যায় দুনিয়া, হাহা করে হুতাশ-হাওয়া ওঠে! 


ফু ঙঃ ৩ 


পাজরাগুলো ফোপ্রা ঠেকে, আগুন জ্বলে সারা মগজ জুড়ে 
ভাঙনে সব পড়ছে ভেঙে, আশার বাসা যাচ্ছে উড়ে-পুড়ে, 
বিশ্বাসে ঘুণ ধর্ছে যেন, দিনের বেলা রাত আসে ঘনিয়ে, 
“সভ্য-বর্বরতার তরে “বল্সী” আসে কলশি-দড়ি নিয়ে !” 
কালপেঁচা ওই বল্‌্ছে বিকট ডেকে ; 
কেঁপে-কেপে উঠছে আকাশ, কল্জে চেপে ধর্ছে থেকে-থেকে! 
ভুবন-ভরা হাহাকারে' ওগো প্রভু! ওগো ভুবন-স্বামী ! 
শুকিয়ে ওঠে হৃদয় আমার, শুকিয়ে ওঠে চির-তোমার আমি ; 
সকল আলো সন্কুচিত সূর্যে হেরি কলক্ক-নিশানা, 
জাগ তুমি সত্য-সূর্য! জগৎ-ভরা সংশয়ে দাও হানা । 
বিশ্বে জাগ বিশ্ব-হিয়ার শ্রীতে, 
দাও হে অভয়, হোক্‌ পরিচয়, হোক পরিণয় মঙ্গলে-শক্তিতে। 


ঙ্ চে ঞ্‌ 


রুদ্ররূপে রোদন তুমি, সান্তনা সে শাস্ত-শিবের রূপে, 


জ্যোতিষ্ক হয় ফু্কারে ছাই, পরম-জ্যোতি জাগাও ধুলির স্বপে ; 


মৃত্যু-তালের নৃত্যে হৃদয় পড়ছে চলে চল্তে তোমার সনে, 

জাগাও প্রভু মুহ্যমানে, গতি-ক্রমের ক্রান্তিসংক্রমণে ; 
রোদন-মাঝে বাজুক বোধন-বাঁশি, 

তারার আখর রাখুক লিখে হিসাব-হারা হিয়ার কান্না-হাসি। 
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৯৬০ 


বিদায়-আরতি 


১৯২৪ 


সিঞ্চলে সূর্যোদয় 


দুধে ধুয়ে আঁধার প্লানি দৃষ্টি যে চাদ দিল নিশার চোখে,_ 
মিলিয়ে দিল পুম্প-কলির প্রাণ-কুহরের কুহক জ্যোৎস্নালোকে,_ 
উপল-বহু উচল পথে স্সিপ্কউজল জ্বালিয়ে রতন-বাতি 
যাত্রীদলের সাথে-সাথে মৌন পায়ে চল্ছিল যে সাথী, 
পথের শেষে থমকে হঠাৎ চম্‌কে দেখি মাঝ-গগনের কাছে 
রাত্রি-দিবার সন্ধ্যা-রেখার অবাক্‌-চোখে সে চীদ চেয়ে আছে__ 
হিমে-হানা, কুঠিত-কায়, শীর্ণ-শিথিল পাখ্না, পেখম-হারা। 


স রং সা 


মিলিয়ে গেছে মধুর জগৎ, তলিয়ে গেছে অতল মৌনতাতে, 
পেয়েছে লোপ দৃষ্টি-বাধা,__সকল বাধা সকল সীমার সাথে ; 
সীমার সমাধ আকাশ অগাধ ডিম্ব হেন বিশ্ব-ভুবন ঘিরে 

সুপ্তি ঘেরা জন্ম-কোষে ভ্রণ-গরুড় পোষে হিমাদ্রিরে ! 

হারিয়ে গেছে হাওয়ার চলা, নিশাস ফ্যালা ফুরিয়ে গেছে যেন, 
সঞ্চরে প্রাণ-বাযু-বিতান গর্ভ-শয়ান শিশুর নিশান হেন, 

সকল আঁখি পূর্বমুখী অপূর্বেরি অভুযদাযর আশে। 


ফু ক ফু 


উষার আভাস জাগল কি রে?-_-দিনমণির খুল্ল মণি-কোঠা? 
শুকতারাটির শিউলি-ফুলে লাগল ফিরে অরুণ-রঙের বোঁটা? 
পুব-তোরণে চিড় খেল কি দিগ্বারণের নিবিড় দস্তাঘাতে ? 
ধুতরো-ফুলের ডালি মাথায় তুষার-গিরি জাগ্‌ছে প্রতীক্ষাতে! 
মুক্তা-ফলের লাবণ্য কি আমেজ দিল মুক্ত নীলাম্বরে ? 

অলখ পরী উষারতির রত্ব-শ্রুদীপ মাগে, 
আলোক-গঙ্গা-ন্নানের লাগি জু, কুবের, কনকজঙ্ঘা জাগে। 


সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দে রে. এ-নিদ্মহল কার আছে তজ্বিজে ? 
বিভাবরীর নীলাম্বরীর আচল ওঠে মোতির আভায় ভিজে? 
হোরার কালো চুলের রাশে কোথায় থেকে ধূপের ধোঁয়া লাগে! 
বন্-কপোতের শ্রীবার নীলে জাফ্রানী নীল মিলায় অনুরাগে! 
পাশ্‌-মোড়া দ্যায় স্বপ্পে উষা আধ-খোলা চোখ আধ-ফোটা ফুল পারা 
সোনা-যুখের হাই লেগে হয় মুহুমুছ আকাশ আপন-হারা! 

বরণ গলে, মেঘ-মহলে দোলে কমল-মালা, 
ছোপ রেখে যায় সোনার ধোয়া, নীল ফটিকের বিরাট তোরণ-আলা। 


ঙঃ ও ঙ 


সাগর-বেলায় ছোট্ট ঝিনুক যেমন রঙে সদাই সেজে আছে__ 
ফুলের ফোটায় ঢেউয়ের লোটায় যে রঙ--ধরা দ্যায় না তুলির কাছে-_ 
আমেজ দিয়ে, আভাস দিয়ে, আব্ছা দিয়ে আকাশকে দ্যায় ভরে-_ 
ইন্দ্রলোকে রামধনুকে কবির শ্লোকে যত রঙের মেলা 
ভুবন ভরে নয়ন ভরে তেমনি-ধারা লক্ষ রঙের খেলা! 

নিসর্গ আজ আচম্বিতে হয়েছে স্বর্গীয়! 
অলখ্‌ তুলি সেচন করে, লোচন হেরে অনিবৃচনীয়! 


চি গং ঞ 


পারিজাতের দল ছিড়ে কে ছোট্র মুঠায় ছড়ায় গগন হতে 
দেও-ডাঙাতে টিপ রাঙাতে আনন্দে দুধ-গঙ্গাজলের শোতে, 
কোন্‌ ব্রত আজ গৌরী করেন রজতগিরির ভালে সিঁদুর দিয়ে, 
হেম হল গা শঙ্করের ওই হৈমবতীর পরশ-পুলক পিয়ে ! 
আড়াল করে মেঘের মালা গিরিবালার ভরম দিতে ঢেকে, 
আড়াল করে যবনিকায় মহাযোগীর মনের বিকার দেখে। 
সবলে নেবে তুষার-ভালে আলো ক্ষণে-ক্ষণে, 
সেই আলোকে স্নান করে আজ বসুন্ধরার উচ্চতমের সনে। 


এ চি রঙ 


প্রবাল-বাঁধা ঘাটের পারে তরল পদ্মরাগের নিলয় চিরে-_ 
কে জাগে? উত্তিন্ন করে কমল-যোনির জন্ম-কমলটিরে ! 
কে জাগেরে অরুণ-রাগে ব্যগ্র আঁখির পৃরিয়ে বাঞ্ছা যত-_ 
বাঘের চোখের আলোয় ঘেরা বরণমালা দুলিয়ে লক্ষ-শত! 
একি পুলকু! দ্যুলোক-ভরা! আলিঙ্গিছে হর্ষে অনিবার 


সত্যোন্দ্রনাথ--১১ ১৬১ 


আমার চোখের চমণ্কারে তোমার আলোর চির-চমত্কার ! 
রোমে-রোমে হর্ষ জাগে, জগৎ ওঠে গেয়ে, 
চির-আলোব সাগর দোলে চোখের আলোর সঙ্গটুকুন পেয়ে। 


দোরোখা একাদশী 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অক্কিত চিত্র দেখিয়া) 


উড়িয়ে লুচি আড়াই দিশ্তে দেড় কুড়ি আম সহ 
একাদশীর বিধান-দাতা করেন একাদশী, 
মুখরোচক এঁর উপবাস, _দামেও ভারী, অহো !- 
পুণ্য ততই বাড়ে যতই এলান্‌ ভুড়ির কশি! 
ওদিকে এই ক্ষীণ মেয়েটি নিত্য একাহারী 
একাদশীর বিধান পালন কর্ছে প্রাণে মরে, 
কণ্ঠাতে শ্রাণ ধুঁকছে, চোখে সর্ষে-ফুলের সারি, 
তৃষ্রতে জিভ্‌ অসাড়, মালা জপ্ছে ঠাকুর-ঘরে। 
অবাক চোখে বিশ্ব দ্যাখে হায় গো বিশ্বনাথ, 
দোরোখা এই বিধান "পরে হয় না বজ্বপাত £ 


রহ ৫ 


নিষ্ঠাবানের সধবাও করেন একাদশী 

পতির পাতে শ্রচুর ভাবে “আটকে” বেধে রেখে, 
আওটা-দুধে চুমুক লাগান্‌ পিছন ফিরে বসি 

পাতিদাতা পতি-শুরু পাছে ফেলেন দেখে । 
বিড়াল চাটে দুধের বাটি বাড়িয়ে দিয়ে গলা, 

পিপ্ড়ে মাছি আমের খোলায় উল্লাসে ভিড কবে, 

তারাই শুধু হাতের ছচেটো মমেল্ছে মেঝের 'পরে। 
তৃষ্লাতে জি্ড টান্ছে পেটে, এমনি রোদের তাত, 
খস্খসে দুই চোখের পাতা, হয় না অশ্রপাত। 


ক সঃ 


ফোটায়-ফৌটায় শিবের মাথায় ঝারার যে জল ঝরে- 
সতৃষ্ণ চোখ সারা বেলা দেখছে শুধু তাই, 
কাকটা কখন শুটি-শুটি ঢুকে ঠাকুর-ঘরে 
অর্থপাত্রে মুখ দে গেল, একটুও হুশ নাই: 


৯৬২, 


চক্ষু দিয়ে প্রাণ-পাখি হায় মেল্‌্ছে বুঝি পাখা, 
ভির্মি গেছে--ভির্মি গেছে--জল কে দেবে মুখে? 
কারো সাড়া নেইকো কোথাও মিথ্যে হাকা-ডাকা-_ 
একাদশীর বিধান-দাতার গর্জে নাসা সুখে। 
অধোমুখে বিশ্ব দ্যাখে, হায় গো বিশ্বনাথ 
পাষাণ "পরে অশ্রু ঝরে পড়ে দিবসরাত। 


সেবা-সাম 


আলগ্‌ হয়ে আল্গোছে কে আছিস্‌ জগতে-__ 
জগন্নাথের ডাক এসেছে আবার মরতে! 
তফাত হয়ে তফাত করে নাইকো মহত্ব, 

দশের সেবায় শৃদ্র হওয়াই পরম দ্বিজত্ব ! 
পিছিয়ে যারা পড়ছে তাদের ধরে নে ভাই হাত, 
মিলিয়ে নেব কণ্ঠ আবার চল্ব সাথে-সাথ, 
জগন্নাথের রথ চলেছে, জগতে জয়-জয়,__ 
একটি কণ্ঠ থাকলে নীরব অঙ্গহানি হয় ; 
সাথের সাথী পিছিয়ে রবে, কাঁদবে নাকি মন? 
এমন শোভাযাত্রা যে হায় ঠেকবে অশোভন । 


ক সা ঞ্ 


চিত্তময়ী তিলোস্তমা ভাবাত্মিকা মোর, 

মর্তে এসে নন্দনেরি নিয়ে স্বপ্প-ঘোর ; 

তোমার আঁখির অমল আভায় ফুটাও অন্ধ চোখ, 
আর্দশেরি দর্শনেতে জনম সফল হোক্‌। 

জাগ কবির মানসরূপে বিশ্ব-মনস্কাম,_ 
সর্বভূতে আত্মবোধে মহান্‌ সেবাসাম। 


ং ঞং ঙ্ঃ 


এক অরূপের অঙ্গ মোরা লিপ্ত পরস্পর, 
নাড়ীর যোগে যুক্ত আছি নাইকো স্বতস্তর ; 
একটু কোথাও বাজ্লে বেদন বাজে সকল গায়, 
পায়ের নখের ব্যথায় মাথার নটক নড়ে যায়; 
ভিন্ন হয়ে থাকৃব কি, হায়, মন মানে না বুঝ,__ 
ছিন্ন হয়ে বাঁচতে নারি,_নই রে পুরুভুজ। 


১৬৩ 


কঃ ঙ ক 


তফাত থেকে হিতের সাধন মোদের ধারা নয়, 
ভিক্ষা দেওয়ার মতন দেওয়ায় ভর্বে না হৃদয়, 
অনুগ্রহের পায়সে কেউ ঘেঁস্বে না গন্ধে, 

আপন জেনে ক্ষুদ্‌বুঁড়া দাও খাবে আনন্দে। 
পরকে আপন জান্তে হবে, ভুলতে আপন-পর* 
অগাধ স্নেহ অসীম ধৈর্য অটুট নিরন্তর । 

পিতার দৃঢ় ধৈর্য, মাতার গভীর মমতা 
প্রতোকেরি মধ্যে মোদের পায় গো সমতা 
পিতার ধের্যে মানব-সেবা কর্ব প্রতিদিন, 

মাতার স্ত্েহ বিশ্বে দিয়ে শুধ্ব মাতৃ্ণ। 


ফং ঙ সং 


দীপ্তিহারা দীপ নিয়ে কে£ মুখটি মলিন গো! 
চক্মকি কার হাতে আছে?£__জাগাও স্ফুলিঙ্গ”__ 
জাগাও শিখা- সঙ্গীরা সব মশাল জ্বেলে নিক্‌, 
এক প্রদীপের প্রবর্তনায় হোক আলো দশদিক্‌। 
এক প্রদীপে দিকে-দিকে সোনা ফলাবে, 

একটি ধারা মরু-ভূমির মরম গলাবে। 


শু সং চে 


সত্য সাধক! এগিয়ে এস জ্ঞানের পূজারী, 
অভজ্ঞমনের অন্ধগুহায় আলোক বিথারি। 
শিক্দী! কবি! সুন্দরেরি জাগাও সুষমা» 
অশোভনের আভাস--হতে দিয়ো না জমা। 
কমী! আনো সুধার কলস সিহ্খ মখিগা, 
দুঃস্থ জনে সুস্থ কর আনন্দ দিয়া। 

সুখী! তোমার সুখের হবি পূর্ণ হতে দাও, 
দুী-হিয়ার দুঃখ হর হরব যদি চাও। 

নইলে মিছে শ্মশানে আর বাজিয়ো না বাঁশি, 
হেস না ওই অর্থবিহীন বীভৎস হাসি। 

এস ওঝা । ভূতের বোঝা নামাও এবারে, 
নিজের কুগ্ণ অঙ্গ জেনে রোগীর সেবা রে! 
জীবনে হোক্‌ সফল নব ত্রিবিদ্যা-সাধন,- 
সহজ সেবা, সরল শ্রীতি, চিত্ত প্রসাধন। 


১৬৪ 


স ক রং 


বিশ্বদেবের বিরাট দেহে আমরা করি বাস,_- 
তপন-তারার নয়ন-তারার একটি নীলাকাশ ! 

এক বিনা দুই জানেনাকো একের উপাসক, 
সবাই সফল না হলে তাই হব না সার্থক। 
নিখিল-প্রাণের সঙ্গে মোদের এক্য-সাধনা, 
হিয়ার মাঝে বিশ্ব-হিয়ার অমৃত-কণা। 

সবার সাথে যুক্ত আছি চিত্তে জেনেছি, 

শ্রীতির রঙে সেবার রাখী রাডিয়ে এনেছি__ 
কাজ পেয়েছি, লাজ্‌ গিয়েছে, মেতেছে আজ প্রাণ, 
চিন্তে ওঠে চিরদিনের চিরনূতন গান। 

বেঁচে-মরে থাকব না আর আলগ্‌-_-আল্গোছে ; 
লগ্ন শুভ, রাখ্ব না আজ শঙ্কা-সঙ্কোচে। 
বাড়িয়ে বাছ ধর্ব বুকে, রাখ্ব মমত্ব, 

মোদের তপে দগ্ধ হবে শুষ্ক মহস্ব। 

মোদের তপে কৌকৃড়া ঝুঁড়ির কুষ্ঠা হবে দূর,_- 
শতদলের সকল দলের স্ফূর্তি পরিপুর। 
জগন্নাথের রথ চলিল,_-উঠেছে জয়রব, ' 
উদ্বোধিত চিত্ত,__আজি সেবা-মহোৎসব। 


দূরের পাল্লা 


ছিপ্খান্‌ তিন-দীড়-_ 

তিনজন্‌ মাল্লা 

চৌপর দিন- ভোর 

দ্যায় দূর-পাল্লা। 
পাড়ময় ঝোপঝাড় 
জঙ্গল, _জজ্জাল, 
জলময় শৈবাল 
পান্নার টাকশাল। 

কঞ্চির তীর-ঘর 

ওই চর জাগ্ছে 

বন-হাস ডিম তার 

শ্যাওলায় ঢাক্ছে। 


১৯৬৫ 


৯৬৬ 


চুপ চুপ--ওই ডুব 
দ্যায় পান্‌্কৌটি, 
দ্যায় ডুব টুপ-টুপ 
ঘোম্টার বউটি। 


বকবক শোন্‌ গো, 

ঘোম্টায় ফাক বয় 

মন উম্মন্‌ গো। 
তিন-দীড় ছিপখান্‌ 
মন্থুর যাচ্ছে, 
তিন জন মাল্লায় 
কোন্‌ গান গাচ্ছে £ 


রূপশালি ধান বুঝি 
এই দেশে সৃষ্টি, 
ধূপছায়া যার শাড়ি 


তার হাসি মিষ্টি। 
মুখখানি মিষ্টি রে 
চোখদুটি ভোম্রা 
ভাব-কদমের-_ভরা 
বাপ দ্যাখো তোমরা। 

ময়নামতীর জুটি 

ওর নামই টগরী, 

ওর পায়ে ঢেউ ভেঙে 

জল হল গোখ্রী”! 
ডাক-পাখি ওর লাগি 
ডাক্‌ ডেকে হদ্দ, 
ওর তরে সৌত-জলে 
ফুল ফোটে পদ্ম । 

ওর তরে মন্থরে 

নদ হেথা চল্ছে, 

জলপিপি ওর মৃদু 

বোল বুঝি বোল্‌্ছে। 
দুই তীরে শ্রামগুলি 
ওর জয়ই গাইছে, 
গঞ্জে যে নৌকা সে 
ওর মুখই চাইছে। 


আটকেছে যেই ডিঙা 


চাইছে সে পর্শ, 
সঙ্কটে শক্তি ও 
সংসারে হর্ষ 
পান বিনে ঠোট রাঙা 
রূপশালি-ধান-ভানা 
রূপ দ্যাখো তোমরা। 
পান-সুপারি! পান-সুপারি! 
এইখানেতে শঙ্কা ভারি, 
পাঁচ পীরেরই শির্ণি মেনে 


চল্‌ রে টেনে বইঠা হেনে ; 
বাঁক সমুখে, সাম্নে ঝুঁকে 

বায় বাচিয়ে ডাইনে রুখে 

বুক দে টানো, বইঠা হানো-_ 
সাত-সতেরো কোপ-কোপানো। 
হাড়-বেরুনো খেজুরগুলো 
ডাইনী যেন ঝামর-চুলো 
নাচতেছিল সম্ধ্যাগমে 

লোক দেখে কি থমকে গেল। 


জম্জমাটে জাীকিয়ে ক্রমে 
রাত্রি এল রাত্রি এল। 
ঝাপ্সা আলোয় এরের ভিতে 
পীর-বদরের কুদ্রতিতে 
নৌকা বাঁধা হিজল-গাছে। 

আর জোর দেড় ক্রোশ-_ 

জোর দেড় ঘণ্টা, 

টান্‌ ভাই টান্‌ সব__ 

নেই উৎকণ্ঠা। 
চাপ্‌-চাপ্‌ শ্যাওলার 
দ্বীপ সব সার-সার,_ 

” বৈঠার ঘায় সেই 


১৬৭ 


দ্বীপ সব নড়ছে, 


ভিল্ভিলে হাঁস তায় 
জল-গায় চড়ছে। 

ওই মেঘ জম্ছে, 

চল্‌ ভাই সম্ঝে, 

গাও গান, দাও শিস্৮_ 

বকৃশিশ্! বকৃশিশ্‌! 
খুব জোর ডুব্জল, 
বয় স্রোত ঝবির্ঝির, 
নেই ঢেউ কাল্লোল, 
নয় দূর নয় তীর। 

নেই নেই শঙ্কা, 

চল্‌ সব ফুর্তি”_ 

বকৃশিশ টক্কা, 

বক্শিশ ফুরতি। 
ঘোর-ঘোর সন্ধ্যায়, 
ঝাউ-গাছ দুল্ছে, 
ঢোল্-কল্মির ফুল 
তন্দ্রায় ঢুল্ছে। 

লকৃলক্‌ শর-বন 

বক্‌ তায় মগ্ম, 

চুপ্চাপ চারদিক্‌-_ 

সন্ধ্যার লগ্ম। 
চারদিক নিঃসাড়, 
ছিপ্‌-খান তিন্ব্দাড়, 
চারজন যাত্রী । 


ষ্ চা স্‌ শা 


জড়ায় ঝাঁঝি দীড়ের মুখে, 
ঝাউয়ের বীথি হাওয়ায় ঝুঁকে 
ঝিমায় বুঝি ঝিঝিব গানে-_ 
স্বপন পানে পরান টানে। 
তারায় ভরা আকাশ ওকি 
ভুলোয় পেয়ে ধুলোর "পরে 
লুটিয়ে পল আচম্বিতে 
কুহক-মাহ-মন্ত্র ভরে ! 


৯৬৮ 


কেবল তারা! কেবল তারা! 
হিসাব নাহি সংখ্যা নাহি 
কেবল তারা যেথায় চাহি। 
কোথায় এল নৌকোখানা 
তারার ঝড়ে হই রে কানা, 
পথ ভুলে কি এই তিমিরে 
নৌকা চলে আকাশ চিরে! 
জ্বল্ছে তারা, নিব্ছে তারা-_ 
মন্দাকিনীর মন্দ সৌতায়, 
যাচ্ছে ভেসে যাচ্ছে কোথায় 
জোনাক যেন পস্থা-হারা। 
তারায় আজি ঝামর হাওযা-_ 
ঝামর আজি আঁধার রাতি, 
অগুন্তি-অফুরান্‌ তারা 
জ্বালায় যেন জোনাক্‌-বাতি। 
কালো নদীর দুই কিনারে 
কল্পতরুর কুগ্ত কি রে?__ 
ফুল ফুটেছে ভারে-ভারে__ 
ফুল ফুটেছে মানিক-হীরে। 
বিনা হাওয়ায় ঝিল্মিলিয়ে 
পাপড়ি মেলে মানিক-মালা ; 
বিনি নাড়ায় ফুল ঝরিছে 
ফুল পড়িছে জোনাক-জ্বালা। 
চোখে কেমন লাগছে ধাধা 
লাগছে যেন কেমন পারা, 
তারাগুলোই জোনাক হল 
কিম্বা জোনাক হল তারা। 
নিথর জলে নিজের ছায়া 
দেখছে আকাশ-ভরা তারায়, 
ছায়া-জোনাক আলিঙ্গিতে 
জলে জোনাক দিশে হারায়। 
দিশে হারায, যায় ভেসে যায় 
ক্রোতের টানে কোন্‌ দেশে রে?- 
মরা গা আর সুর-সরিৎ 
এক হয়ে যেথায় মেশে রে! 


১৬৯ 


জোনাক কোথা হয় শুরু যে 
নেই কিছুরই ঠিক-ঠিকানা 
চোখ যে আলা, রতন উছে। 


আলেয়াগশুলো দপ্দপিয়ে 
উক্কোমুখী জিব মিলিয়ে 
চাটছে বাতাস আকাশ-কোলে ! 

আলেয়া-হেন ভাক-পেয়াদা 

আলেয়া হতে ধায় জেয়াদা, 

একলা ছোটে বন-বাদাড়ে 
শপ মানে না, বাঘ জানে না, 
ভূতগুলো তার সবাই চেনা, 
ছুটছে চিঠি-পত্র নিয়ে 
রন্রনিয়ে হন্হনিয়ে। 

বাঁশের ঝোপে জাগছে সাড়া, 

কোল্-কুঁজো বাঁশ হচ্ছে খাড়া, 

জাগছে হাওয়া জলের ধারে, 

চাদ ওঠেনি আজ আঁধারে । 
শুকৃতারাটি আজ নিশীথে 
রাস্তা এঁকে সেই আলোতে 
ছিপ্‌ চলেছে নিঝুম ০তাতে। 

ফির্ছে হাওয়া গায় ফুঁ-দেওয়া, 

মাল্লা-মাঝি পড়ছে থকে ; 

রাঙা আলোর লোভ দেখিয়ে 

ধর্ছে কারা মাছগুলোকে। 
চল্‌্ছে তরী চল্‌্ছে তরী-_ 
আর কত পথ আর ক-ঘড়ি £ 
এই যে ভিড়াই, ওই যে বাড়ি, 
ওই যে অন্ধকারের কাড়ি__ 

ওই বাঁধা-বট ওর পিছনে 

দেখ্ছ আলো ঃ ওই তো কুঠি, 


৯৭০১ 


ওইখানেতে পৌছে দিলেই : 
রাতের মতন আজকে ছুটি। 


ঝপ্‌-ঝপ্‌ তিনখান্‌ 
দাড় জোর চল্ছে, 
তিনজন মাল্লার 
হাত সব জ্বল্‌্ছে। 


গুর্গুর্‌ মেঘ সব 
গায় মেঘ-মল্লার, 
হাল্লাক্‌ মাল্লার। 


ওই 


হের, কুল্-কুল্-কুল্‌ বাস-ভরা 
শুরু হয়ে গেছে রস্‌ ঝরা, 
ভোম্রার ভিড়ে ভীমরুলগুলো 


মউ খুঁজে ফেবে বিল্কুলই! 


ঝাক বেঁধে ফেরে চাক ছেড়ে 


দুপুরের সুরে ডাক ছেড়ে, 
আঙ্রা-বোলানো বাতাসের কোলে 
ফেরে ঘোরে খালি চুল্বুলি। 


কত বোল্তা সোনেলা রোদ পিয়ে 
বুঁদ হয়ে ফেরে রৌদ দিয়ে ; 


ফল্সা-বনের জল্সা ফুরুলো, 
মৌমাছি এল রোল তুলি! 


নিঝুম-নিথর প্লোদ খা-খা 


»শিরীষ-ফুলের ফাগ-মাখা, 


৯৭১ 


ওগো, 


১৭২ 


ঢুল্ছুলে কার ছোখদুটি কালো 
ব্রাঙা দুটি হাতে লাল কুলি! 


আজ ঝড়ে-হানা ভাটো ফজলী সে 
মেশে কাচা-মিঠে মজলিসে ঃ 
বং-চোরা ফলে রস কি জোগালো” 
কুহু-কুহু পুছ্ছে কার বুলি ! 


কে বলেছে ঢেলা-লন চালে 
বুল্বুলি-খোজা চোখ তেলে, 
জাম্রুলী-মিঠে ঠোঁটিদুটি কাপে, 
তাপে কাপে তনু জুইফুলী ! 


মরি, ভোম্রা ছুটেছে তার পাকে 
হাওয়া করে দুটো পাখ্নাকে ৮ 
ফলের মধুর মর্সুম যাপে 
ফুলের মধুর দিন ভুলি! 


অগ্রস্থিত কবিতা 


'কাব্যেন হন্যতে শাস্ত্রম্‌, 


তালি-দেওয়া কাথার কদর ফাগুন এলেই টুট্‌বে ; 
কবি হয়ে জন্মেছে যে হৃদয়-রীতির ভক্ত, 
শান্ত্রমানা কানার মতো একটুকু তার শক্ত। 
সত্যিকারের কবি কবে শাস্ত্র মেনে চল্ছে? 
কাব্যেন হন্যতে শাস্ত্রম্‌* শাস্তরই এ বল্‌্ছে। 

আসল কবির নাই কোনোদিন শাস্ত্র-জুজুর শঙ্কা, 
শান্ত্র চেয়ে প্রশত্ত যা বাজায় তারি ডঙ্কা। 

নকল কবি শাস্ত্র বুলির চিবিয়ে ম'ল চোকলা 
পুরুত সে নয়, প্রসাদ-লোভে বয় পুরুতের পৌঁটুলা। 


পশু হতে মানুষ হবার হয় না বাঁধা রাস্তা, 

মরা শাস্ত্র বাঁচিয়ে চলা ভূত-নাচানো কর্ম, 
তাল-বেতালের যোগ্য ও যে নয় তে? কবির ধর্ম 
শাস্ত্র বাচুক কিংবা বাঁচুক ভাবনা কিছুই নাইকো, 
মানুষ বাঁচুক-_বাঁচুক হৃদয়, আমরা ইহাই চাই গো। 
কাব্য-কথা কইলে, জানি, শাস্ত্র জ্বলে মরবেই, 
ফাগুন এলে শুকনো পাতা ঝরবে ও যে ঝরবেই। 


বিচিত্রা, শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


১৭৩ 


দশপদীর স্বরূপ 
মাথার উপর টাক যেমন টাকের উপর 


সিঁথে, 

জুতার উপর পাক যেমন অভদ্র 
বৃষ্টিতে, __ 

নাকের মধ্যে ফাক যেমন ফাকের মধ্যে 
মাছি,_ 

মাছির সঙ্গে সুড়সুড়ি ও কাশির সঙ্গে 
হাচি, 

শুকৃনো ডালে কাক যেমন কাকেব মুখে 
রা. 

গোলাপ ফুলের বাগিচাতে শুয়োপোকার 
ছা. 

বিজয়াতে বৃষ্টি যেমন দোলের দিনে 
হি হিস 

বন-বিড়ালের সিংহনাদ ও গাড়ির গরুর 
চিহি,_ 

চবি-প্রধান ঘ্ৃত যেমন জল-মিশানো 
খাটি,_- 

শ্রীষ্ম রাতে ছারপোকা ও ছেঁড়া শীতল- 
পাটি, 

বোবার যেমন সংশগীতেচ্ছা খোড়ার মেমন 
নৃত্য” 

প্রভুর পোশাক উল্টা যেমন পরে গ্রাম্য 
ভৃত্য.-_ 

তেমনিতর দশপদী তেমনি পরি- 
পাটি, 

চোদ্দপদীর চার-পা যেন কে নিয়েছে 
কাটি! 


হায় রে সনেট! কাকড়া করে কে দিল রে 
তোরে £ 


৯১৭৪ 


চারখানা পদ লুকিয়ে সে-জন রাখলে কিসের 
তরে 1-- 


চোখ আছে যার দেখ ওগো দেখ নয়ন 


মেলি__ 

পেত্রার্কের পিগ্ড আর চোদ্দপদীর 
জেলি! 

একাধারে ভাষা এবং ভাবের অপ- 
চার!__ 

উপকবির সৃষ্টিবাতিক বেজায় অত্যা- 
চার! 

নৃতন কাণ্ড দশপদী পিপীলিকার 
পাখা! 

নকল দাতের দেঁতো হাসি আগাগোড়াই 
ফাকা! 

অবাধ-গতি চলছে!-_-যেমন কাসা-সীসার 
টাকা 

কিংবা কাচা পথের কাদায় গরুর গাড়ির 
চাকা। 


বোকড়া চালের “ওগ্রা” এ যে তলায় এঁকে 
যাওয়া। 

বন্ধ্যানারীর পুত্র!--আহা, তাও সে পেচোয় 
পাওয়া! 


সোনার গাছে মানিকের ফুল তুলতে এসে 
হায়, 

রাক্ষুসে এই লোহার মটর চিবোতে প্রাণ 
যায়; 


হচ্ছে পাঠক-পাঠিকাদের পরীক্ষা অদ্‌- 


ভুত! 
লাভের মধ্যে-_ভগ্ম-দস্ত-চিকিৎসকের' 


যু! 


মানসী, মাঘ ৯৩১৬ 


৯৭৫ 


দেবরাত 


“তত্ব ভুলেছিনু আমি উপাধি'র লোভে 
ভুলেছিনু সারদে তোমায় ; 

সহসা শোকের ঝড়ে-_মনের সংক্ষোভে 

ক্ষুদ্ধ আমি, ডাকি তোরে, আয় মাগো আয় ! 


আজ গাহিব না গান আনন্দ-লহরী, 
গাথিব না বন্দন-মালিকা ; 

আজ শুধু তুলসীর মঞ্জুল মঞ্জরী 

দিব জলে, নিবাইব শোক-বহি-শিখা! 


একা, হায়! আজ আমি নিতান্ত একাকী-__ 
দেবরাত! তুমি আজ নাই! 

আজ আমি সঙ্গীহীন, মিথ্যা হবে নাকি 

এ সংবাদ £_ _কুসংবাদ, সত্য যে সদাই। 


শুন্য আজি গুরু-গৃহ, শুন্য তপোবন, 
মনের জগতে মোর মারী হয়ে যেন 
একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার । 


আজ হতে একা আমি ভ্রমিব এ বনে, 
তুমি আর আসিবে না ভাই ; 

অশ্বিদ্ধয়-সম মোরা ছিনু দুইজনে, 

আজ আর দুই নাই-_ভাবি শুধু তাই। 


আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক ; 
দুটি মন দৃপ্ত-তেজীয়ান্‌ ; 

বৃথা হল আশাতরু- মূলে জলসেক, 

অঙ্কুরে শুকায়ে গেল-_সব অবসান। 


দেশের শৌরব কোথা, গৌরব ভাষার, 
কোথা! হায় উদ্দেশ্য মহান্‌্_- 

পুণ্য ভাব-উদ্বোধন € হায় রে আশার 

দাস! বৃথা, সব বৃথা, আশা-অভিমান ! 


শুক্রের শিষ্যত্ব আমি লয়েছিনু বলে 
ক্ষুণ্ন তুমি হয়েছিলে ভাই ; 

কালের শাসনে আজ তুমি গেছ চলে, 

ক্ষুপ্ন আমি, মর্মাহত, শুনা-পানে চাই! 


শূন্যে উঠিয়াছে আজ পূর্ণিমার টাদ, 

কবি তুমি দেখিবে না তায়! 
কোথা তুমি? কেন হায়__মৌন মনোসাধ ; 
অশ্রু আজ আধার করিছে পূর্ণিমায়! 


তুমি একা রহিবে নীরব ; 
পল্লবিত-মুকুলিত রতি বিপিনে 
তুমি শুধু জানিবে না বসন্তউৎসব। 


মুকুলে আশ্চর্য গন্ধ-_সুপক ফলের, 
জানিতাম মোরা সে বিশেষ ; 

আজ মনে পড়ে কথা সুদীর্ঘ কালের-_ 

দুঃখ শুধু সে মুকুল হল স্বপ্নুশেষ ; 


সাজে পুনঃ বৃক্ষ-সভাসদ', 
কাহারে বলিব? তুমি নাহি যে নিকটে-- 
দূর হতে দূরে গেছ চলে। সেই হুদ_- 


শোভিত পলাশ ঘাসে তেমনি দু-কুল, 
নেচে ফিরে খঞ্জন শালিক; 

জলে দোলে বারুণীর তরঙ্গিত চুল, 

তুমি নাই, কে দেখিবে? সত চারিদিক। 


শফরী লীলায় কাপে ছায়ার ভূবন, 

মায়ার ভুবন কাপে তায় ; 
কেন এ মায়ার মোহ, ছায়ার সৃজন, 
কে বুঝিবে, কে বুঝাবে, জানে কেবা হায়? 


বর্ধাদিনে গুরু-গৃহে আমা দৌহাকার 
শুরু হত মেঘের গর্জন ; 

তাছাড়া কিছুই কানে পশিত না আর, 

ভেসে যেত উপদেশ- গম্ভীর বচন। 


১৭৭ 


মুছে যেত অত্যাচার ঘ্ুচিত অন্যায়, 
কোথা সে স্বপন আজি £ দৃর- চিরদূর ! 


কালাশ্ন-জর্জর-তনু, শ্মশানে বর্জিত 
বন্ধুহীন হে বন্ধু আমার. 

সর্বভূক বিশ্বগ্রাসী কাল-কবলিত : 

এ অশ্র-তর্পণে জ্বালা জুড়াক তোমার । 


উচ্চারিয়া মন্ঘ্র-বাণী যমে করি জয় 
প্রাণ তুমি লভ (দবরাত ! 
অমর বাণীর বরে হয়ে ম্বৃত্যুঞ্জয় 
ফিরে এস ; পুনঃ মোরা দৌহে একসাথ-_ 


গাথিব অশোক-ফুলে বিজয়-মালিকা, 
নবগান গাব এ-ধরায়, 

পরাবে যশের টিকা কল্পনা-বালিকা, 

প্রভেদ না রবে আর ধরা-অমরায়। 


এস মন্গ্বলে হেরি মানবের মন, 
তত্ব তার শিখি সংগোপনে ; 

এস মায়াবলে মোরা হেরি ত্রিভুবন, 

এঁকে লই ছবি তার সজনে-বিজনে। 


“অনেক বলিতে আছে বাকি আমাদের” 
মুখে তব ছিল সদা ওই, 

বলিলে দু-জনে মিলে বলা হত ঢের, 

দেবরাত! একা আমি পারি তাহা কই £ 


দেবরাত ! দেবরাত ! বাণীর মেবক ! 
দেবরাত ! নির্মল-জীবন ! 

দৃঢব্রত ব্রন্মাচারী উজ্জ্বল পাবক 

কী নিদ্রায় মগ্ন হায়,_কি দেখ স্বপন ! 


আম ১৩১১ 


৯৩৮ 


ভান্ম : 


বিবাহ : 


জীবনীপঞ্জি 


১৮৮২ খ্রিস্টাব্দের ১২ জানুয়ারি ৩০ মাঘ ১২৮৮) উত্তর-চব্বিশ পবগণার 
নিমতায় মাতুলালয়ে সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম। পিতা : রজনীনাথ দত্ত । মাতা 
: মহামায়া দত্ত। 


ঝড়েব রাতে জন্ম বলে বাড়িতে তাকে 'ঝাড়ি' বলে ডাকা হত। নামে 
“ঝাড়ি” হলেও স্বভাবে শান্ত-সংযত। শৈশবে ভগ্রস্বাস্থ্য-_ফলে সারাজীবন 
শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করেছেন। চারবছর বয়সে পিতামহ অক্ষয়কুমার 
দত্তের মৃত্যু হয়। পিতামহীর স্নেহ-বাৎসলোো মানুষ । খেলাধুলায় আগ্রহ ছিল 
না। ঠাকুরমার কাছে শেখা ছড়া-গ্ল্স শিশুর মুখে শোনা যেত। “বেণু ও 
বীণা' কাব্যগ্রন্থের অন্তগতি “ক্বর্গাদপি গরীরসী" কবিতার শেষে লেখা আছে 
: আযাঢ় ১৩০০ সাল। যদি কবিতাটি সত্যিই সেই সময়ে লেখা হয়ে থাকে 
তাহলে সত্যেন্দ্রনাথের বয়স তখন সাড়ে-এগারো বছর । “ছন্দ-সরস্বতী'তৈ 
তিনি অবশ্য লেখেন, “বাবো উৎরে তেরোয় পা দেওয়ার মাসখানেকের 
মধ্যেই ছন্দ-সরস্বতী স্কন্ধে এসে ভর করলেন ।' 


মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনের বালাখানা শাখায় (এখন অরবিন্দ সবণিতে) 
শৈশবে কযেকবছর পড়াব পর ১৮৯৬ সালে সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুলে 
ভর্তি হন। সেখান থেলে ১৮৯৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
এরপর জেনারেল আ্যাসেমব্রিজ ইনস্টিটিউশনে (এখনকার স্কটিশচার্চ 
কলেজ) চার বছর পড়েন। ১৯০১ সালে এখান থেকে এফ.এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। সহপাগী হিসেবে কলেজে পেযেছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী, 
রবি দত্ত, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে। ১৯০৩ 
সালে সত্যেন্দ্রনাথ বি.এ. পরীক্ষা দেন_ কিন্তু পরীক্ষায় অকৃতকার্য হন। 
বি.এ. পড়বার সময় তার পিতৃবিয়োগ হয়। 


রজনীনাথ মৃত্যুর আগে সত্যেন্দ্রনাথের বিবাহের সন্বন্ধ স্থির করে যান। 
১৯০৩ সালের ১৭ এপ্রিল ঈশানচন্দ্র ও গিরিবালা বসুর কন্যা কনকলতার 
সঙ্গে কবির বিবাহ হয়। কবিদম্পতি নিঃসন্তান ছিলেন। 


: কলেজ ছাড়বার পর মাতুল কালীচরণ মিত্রের আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায়ে 


অল্পদিনের জন্য যোগ দেন। কিন্তু শারীরিক কারণে ব্যবসা বা চাকরি 
কোনো-কিছু জীবিকা গ্রহণ সম্ভব হয়নি। ভাষাচর্চা, বই পড়া এবং 
লেখালেখির কাজে সমগ্র জীবন অতিবাহিত করেন। 


৯৭৯ 


১৮০ 


সবিতা : ১৯০০ (পরে পরিবর্তিত আকারে “হোমশিখা' কাব্যগ্রন্থের 
অন্তর্ভূক্ত)। সন্ধিক্ষণ : ১৯০৫ (পরে পরিবর্তিত আকারে “বেণু ও বীণা" 
কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত) বেণু ও বীণা : ১৯০৬। হোমশিখা : ১৯০৭। 
তীর্থসলিল : ১৯০৮। তীর্থরেণু : ১৯১০। ফুলের ফসল : ১৯১১। 
জন্মদুঃখী (উপন্যাস) : ১৯১২। কুহু ও কেকা : ১৯১১। চীনের ধুপ 
(নিবন্ধ) : ১৯১২ । রঙ্গমল্লী নোট্য) : ১৯১৩। তুলির লিখন : ১৯১৪। 
মণি-মঞ্জুষা : ১৯১৫। অভ্রআবীর : ১৯১৬। হসম্তিকা : ১৯১৭ । 
মৃত্যুর পরে প্রকাশিত। বেলা শেষের গান : ১৯২৩। বিদায়-আরতি : 
১৯২৪। ধূপের ধোঁয়ায় : ১৯২৯। কাব্যসঞ্চয়ন : ১৯৩০। সত্যেন্্রনাথের 
শিশু-কবিতা : ১৯৪৫। ছন্দ-সরস্বর্তী অলোক রায়-সম্পাদিত) : ১৯৬৮। 


১৯২২ খ্রিস্টাব্দের ২৫ জুন (১০ আষাঢ় ১৩২৯) রাত্রি আড়াইটার স্ময়ে 
কলকাতায় মসজিদবাড়ি স্ট্রিটের গৃহে মৃত্যু। 


